迢迢牽牛星

林泉高致

2 L) L3 d% ?7 w1 _$ M

迢迢牽牛星

4 m$ E# l1 J, [: H" l" d) |

李國(guó)春

5 z; s! g( y" j6 `

: P: ?9 }2 ^  D6 y

把燦爛河漢中的兩顆星宿比作美麗哀愁亙古不變遙遙相望的一對(duì)情侶，是遠(yuǎn)古華夏先民們以奇思妙想所生發(fā)出對(duì)渾灝天道的一種樸素猜想，天人合一觀引導(dǎo)著我們的遠(yuǎn)祖時(shí)刻不忘天上與人間原本是一體的。浩莽無(wú)垠的天際住著眾神，主宰世界萬(wàn)物，人是神造的，神比人偉大，而人神又是共通的。中西方的神話(huà)世界大致相同，九州上空的玉皇大帝與西方的耶和華同住在東西方不同文化心理眾多凡人的精神世界里，豐富著從古到今世俗的人們說(shuō)地談天的史話(huà)，比如一部《舊約》，最為精彩的章節(jié)是“創(chuàng)世紀(jì)”，那位主宰大地的耶和華在繽紛的伊甸園里上演著一幕幕上天喜劇。東西方諸神在造化萬(wàn)物時(shí)有著異曲同工之妙美，但以一個(gè)東方人的文化心理來(lái)讀世界各民族神話(huà)與傳說(shuō)，就其文學(xué)性與審美情趣而言，中國(guó)古代先民所創(chuàng)造的那些奇譎瑰麗的天上華章，無(wú)論是形式還是內(nèi)容都遠(yuǎn)勝于西方的神話(huà)與傳說(shuō)，這是我早在少年時(shí)代就已經(jīng)產(chǎn)生的想法。

少年生活在農(nóng)村。桐城農(nóng)諺有“小暑割不得，大暑割不掣”的說(shuō)法，小暑時(shí)早稻的籽粒尚未飽滿(mǎn)，過(guò)了半月功夫，田畈里就一片金黃，要立即開(kāi)鐮。這叫“雙搶”：搶割早稻，搶分晚秧，剛剛曬完一廩黃燦燦的谷堆，接著又要披星戴月，給貧瘠的田間插滿(mǎn)嫩黃的秧苗，農(nóng)活干的非�？崃�。這是上世紀(jì)桐城農(nóng)村最為忙碌的季節(jié)，白天大人們是得不到半點(diǎn)空閑的。

然而農(nóng)村空閑的時(shí)光也不盡在秋收冬藏之后。在我們這一代人記憶深處，鄉(xiāng)村的空閑還在于日入而息之后。鄉(xiāng)下人最值得留戀的光景，除了一年中的春節(jié)，便是盛夏的夜晚。春節(jié)是大人們?yōu)闈M(mǎn)足孩子們有好吃好穿的節(jié)日，而夏夜則是祖、父輩對(duì)小輩們充塞精神饑渴的絕妙時(shí)機(jī)。肆虐了一天的烈日剛剛落去，各家的門(mén)前空?qǐng)霰銤姙⒘藥妆榍鍥龅奶了�，人口少的人家，兩張竹床一擺，便為一家人搭好乘涼的睡榻，人口多的大戶(hù)，家中的門(mén)板桌椅都要搬出，夜幕剛剛降臨，頑皮的孩童便搶先躺在以竹木搭成余溫尚在的涼床上，疲憊了一天的大人仿開(kāi)始為孩子們愛(ài)憐地?fù)]扇驅(qū)蚊。等到村子上的男女老少到齊了，斷文識(shí)字的叔伯姑嬸，便說(shuō)起未經(jīng)文人加工的鄉(xiāng)謠俚諺，遺聞逸事。天上人間，古今傳奇，把滿(mǎn)場(chǎng)的人都聽(tīng)得忘記了炎熱和疲乏。上世紀(jì)中國(guó)桐城的農(nóng)村夏夜乘涼圖，就是這樣在每一個(gè)村莊里年復(fù)一年一代一代不改場(chǎng)景不變方式地由大人與孩子們共同繪就。

夏夜里最令孩子們神往的是天上那些美麗傳說(shuō)，這一定是中外兒童共有的記憶。但在中國(guó)，那些無(wú)數(shù)的繁星，每一顆星都是有生命的，對(duì)應(yīng)著人間的每一個(gè)凡胎，這是父親說(shuō)的。常聽(tīng)父親吟誦“星漢燦爛”、“河漢清且淺”這些魏晉時(shí)代的優(yōu)雅詩(shī)句，不懂詩(shī)中的意思，只曉得與人間相隔十萬(wàn)八千里那遙遙渺渺的天河里有飛升的仙子，就是那位曾經(jīng)下凡的織女，美麗而有哀愁。農(nóng)歷夏季，七月流火，黃昏后大火星向西漸移，夜晚的天空格外澄明，對(duì)于這一古老的天文現(xiàn)象，祖、父輩是不管的，他們只是口口相傳著每年七月的那一個(gè)夜晚，牽牛與織女二星越過(guò)鵲橋牽手相見(jiàn)的凄楚故事，嗟嘆著天河的廣無(wú)際涯與神雀的多情相助。這動(dòng)人的傳說(shuō)讓無(wú)數(shù)個(gè)孩子們心向往之，眨眼思索又爛熟于心。

大人們講述天界的故事里，數(shù)那位狠心的王母娘娘最為鄉(xiāng)下姑嫂們所痛恨，如同希臘神話(huà)里的天后赫拉一樣，中國(guó)神話(huà)世界里王母娘娘也時(shí)常制造一些棒打鴛鴦的無(wú)情悲劇。奧林匹斯山上的女神們?nèi)绱�，縹渺的天宮中織女、七仙女也一樣，全世界共通，這是人類(lèi)的生命情調(diào)使然，她們?yōu)闋?zhēng)取個(gè)人的幸福常常遭到這類(lèi)司婚主宰的刁難與阻擋，不過(guò)西方人創(chuàng)造的赫拉以嫉妒與詭計(jì)阻隔有情人成為眷屬，王母娘娘則以力量將恩愛(ài)相知化為繾綣遺恨。王母娘娘以神簪劃出一條天河是天上威儀的體現(xiàn)，她法力無(wú)邊廣大，化出的盈盈一水，橫無(wú)涯涘，不能逾越，讓人間癡男怨女嗟嘆不已，連尚不諳風(fēng)情的美少男妙女子也無(wú)端地生出幾許愁思。

# _4 J2 H0 h1 b+ D* J3 {* K

漢民族祖先有關(guān)對(duì)天河的神秘猜想綿延至今，歷代先人以不同的文學(xué)方式在傳承這些瑰麗的傳說(shuō)。在桐城鄉(xiāng)下，大人們有識(shí)文斷字的就憑讀過(guò)某一本神話(huà)選本，或者他們的祖輩口口相傳后默誦于心，又津津有味不厭其煩地反復(fù)講給他們的兒孫聽(tīng)。這些故事對(duì)于鄉(xiāng)下的孩童，總角之齡，故事的完整性很難記住，他們不懂“河漢清且淺，相去復(fù)幾許 ”以及“纖云弄巧，飛星傳恨”這千古佳句的意蘊(yùn)，只曉得由大人的指點(diǎn)，躺在乘涼的竹榻之上，仰望星空，猜想天宮里王母娘娘是如何的狠心以及隔河相望的一對(duì)情人哪一天才是他們的如夢(mèng)佳期。

這些，都是今天的鄉(xiāng)下小朋友們所陌生的了。農(nóng)村空巢，留守的老少在酷暑之季不必再去為口糧而“雙搶”，勞作后的空閑對(duì)于他們已毫無(wú)感受，因此也就沒(méi)有了日入而息夏夜乘涼于稻場(chǎng)上的氛圍與愜意，天河里那凄美故事的講述人大多已經(jīng)故去，古老的神話(huà)傳說(shuō)只留在書(shū)本上，漸漸消逝于鄉(xiāng)村的綠蔭之下。更為惋惜的是，如今鄉(xiāng)下的兒童大多隨父母輾轉(zhuǎn)于城市之間，失去了像他們的叔伯姑嬸在童年時(shí)嬉戲于田壟之旁稻場(chǎng)之上那顆萌動(dòng)的童心和無(wú)邪的童趣。我們這些上世紀(jì)中葉出生的人，尤其要為當(dāng)今的孩子們抱怨：七月，夏秋之交，他們還能見(jiàn)到那無(wú)垠的蒼穹之上，星羅萬(wàn)象，渾沌浩邈，天河深邃，欲傾人間的天象嗎？“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”,孩子們的想象從何而來(lái)呢？也未知地球的另一邊那些金發(fā)的孩子們，可讀過(guò)中國(guó)的神話(huà)里有關(guān)星河里的動(dòng)人傳說(shuō)，因?yàn)椤缎屡f約》和《希臘的神話(huà)與傳說(shuō)》里都沒(méi)有寫(xiě)。在夏夜，西方孩童們的碧眼是否像二十世紀(jì)以前的中國(guó)兒童一樣，能看到迢迢天空中那些攝人心魄的美麗天象，譬如隔河相望卻最亮的那兩顆星星：一顆是織女，另一顆是牽牛。

$ T$ T6 ]3 K' N! R" W% D

寫(xiě)于乙未年七夕前一日

4 ~' |$ ^  _; D5 c; I- Q/ h

  P+ x" [! ]" o" L

+ F8 B2 A& g6 q4 R/ [

wsk

  ?0 _) @4 q3 t- F* M0 Z躺在乘涼的竹榻之上，仰望星空，猜想天宮里王母娘娘是如何的狠心以及隔河相望的一對(duì)情人哪一天才是他們的如夢(mèng)佳期。------------------------
這是如今50歲以上的人的共同經(jīng)歷。