6 w5 e' P* Z/ b
又憶江南 0 V8 T3 x& x1 J3 `& ~* ?
—為抗戰(zhàn)勝利70周年而作
/ A8 S, H" a) B ; Y2 g# N- t( y- X2 t
李國春
& K5 B6 {0 M1 v
2 h; a- T) S0 I+ H# d/ `1 z ! W/ K2 j+ |5 z8 f$ Z4 c* X
“憶江南”是桐城魯谼方氏名媛、新月詩人方令孺于1941年前后寫的一篇散文。時值抗戰(zhàn)最艱難時期,作者魂牽夢縈的家鄉(xiāng)桐城幾次淪陷,夜行街頭,月光似水一般地傾瀉在她的身上,記掛親人和回憶起故鄉(xiāng)的一草一木,濃郁的鄉(xiāng)情頓時匯成“泉水似的悲涼”,足以讓人柔腸百轉,于是便有了那篇不朽的《憶江南》的美文。 % b [- [2 H* m, Z1 Y2 ]; `4 v
憶江南寫的是作者故鄉(xiāng)桐城。七十多年前,桐城,這座江準名城曾罹遭日寇的兵火。原本一座儒雅別致、花園一般的古城,被敵機轟炸得瓦礫橫飛。四百年的古城真是殘老了。
; n$ X) I( F( {5 t8 {; n4 |周長六里的古城墻,自明代萬歷以來,曾鐵箍一般緊護著城里的七拐八角九弄十三巷,這些街巷里蘊藏著一座文化寶礦,被近人稱之為桐城文化。雖是一方地域文化,卻足以淹留周秦的禮樂,蘊積唐宋的遺風,鴻揚明清的詩文歌謠理學家聲。民初的桐城,在一座積淀了千余年文化因子的古城池里,仕人與隱逸、高門與白屋共同寫就的君子流風無異于一池瓊漿,無處不散發(fā)著醉人的芬芳。而毗鄰西門城墻根邊的一座百年庭院——勺園,在晚清至民初這段光景,園子里偶有客至便有了雅集燕筵,清簡而不鋪陳,待客以翰墨佐餐,以詩禮奉啜清茗。桐城子弟多受熏染。
' o3 y5 Z! E. }5 c' s+ T) v& v" f/ q自從日寇的戰(zhàn)火燒焦了龍眠山的名木嘉卉,城內的勺園已擺不下雅集的幾案和流觴的酒杯了。昔日勺園閨秀方令孺小姐此時遠在大西南。聞知家鄉(xiāng)淪陷,她痛心疾首,一改往日優(yōu)雅閑適凄婉纏綿的文字風格,用凝重的筆調寫道:
+ B$ |9 @. _# b+ K. N家里來信說:敵兵進城,把城里的房子大半燒掉了,把我們家的凌寒亭也拆毀了。這座亭子共有三間傍著城墻,城墻像一座山,因為時間的古老,從磚墻縫里生出許多藤蘿和灌木···敵機轟炸,燒掉城里許多房屋,也使家中的的凌寒閣罹遭兵燹。那些大可合抱的槐樹,有枝干天矯的五谷樹,有雙桿的梧桐,還有父親親手種的柏,石楠,柿和衫等樹。這些樹都是我?guī)讉兄弟的小名,父親帶著多少溫良的深意把他們每一個名字都種植在土地上?蛇@些以兄弟姊妹小字名命的佳卉也在這場兵火中成為朽炭。連父親珍愛的善本古籍、書畫碑帖也大多化為冷灰。 $ N7 [ F9 U# m, s( B
但讀書人精神貴在弘毅。難能可貴的是,方令孺說她的父親方守敦先生對毀家紓難并不過分地痛惜。1939年夏天,方守敦先生避難于城北山中唐家灣一帶,第二年春天,先生入城與吳吟閣詩老等友朋相聚,各自“承示見懷諸詩,喜慰交集”。先生以原韻寫了一首七律奉和吳吟閣:“兵戈天地失吾廬,流轉生涯孰問諸。白發(fā)相思勞舊友,青山何處是安居。春回一笑梅都放,國恨千端柳未舒。把手尚欣同老健,只慚詩事問何如?”春回一笑,但國恨千端,戰(zhàn)火漸息,春風依舊吹梅樹,家難雖重,可國恨更不能消平。方令孺寫道:亭子里父親收藏了一些書畫碑帖。這是我們看作圣壇不敢瀆犯的所在,這次也被敵人掃蕩完了!家里人又告訴我:當敵兵退出這城以后,父親從山中歸來,看見這樣殘破,并不十分痛惜。只因滿地殘書斷帖,父親一一拾起來,偶然有一兩部還可以湊成完整的時候,就大喜過望··· 3 `' U( V" _4 I4 g; n
方令孺理解父親,想到“比起一般廣大的喪亡,個人的損失算不了什么!边@就是志士的胸襟?箲(zhàn)歲月,所恨為民族之恨,所怨為民族之怨,所望更是民族的復興。這是整個中華兒女共同的遠抱,方氏一家也在其中。 ) N# O/ q. O+ ], I8 Q4 K; `5 f$ t
方氏族人一向尊稱令孺為“九姑”。九姑于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后從青島去重慶,在北碚復旦大學中文系任教授。她在大西南與許多文化名人以筆作武器,呼吁全民族抗戰(zhàn)。寫《憶江南》時,她站立在江之頭,向東望去,家鄉(xiāng)在長江中下游,舊時稱江之左,又因桐城曾隸舊時的江南省,故稱家鄉(xiāng)為江南;貞浻讜r生活過的桐城,粉墻黛瓦與文章一樣雅潔,城東大河奔流灌溉沃野,城南菜畦成片稻花飄香,城北遠山深秀螺黛巍然,城西祠宇等列宮墻峨峨,洙泗與桐溪二水流經城中,街衢道口坊表櫛比,城里郭外四處散落著美麗袖珍的庭苑。古城雖不在江南水鄉(xiāng),堪比江南人家。九姑寫這篇文字時,身在抗戰(zhàn)大后方,心羈東南戰(zhàn)事,她把家鄉(xiāng)一帶稱作江南,實在是寄托了游子對家鄉(xiāng)的眷戀,在心中給這座江北小城融入了秀麗的江南情致和柔美的水鄉(xiāng)逸韻?梢怀蚧⑷肭郑璺港`踏,這溫情的小城,哪里還有半點江南的韻致呢?方令孺寫“憶江南”,面對江南河山和人民慘遭日寇的欺凌而不堪回首;寫“憶江南”,又實在是眷戀家鄉(xiāng),為家鄉(xiāng)而殤,月光下“不再抬頭看山川之美了“。正如她在新月時期寫的《全是風的錯》那首詩,其中一句“拾起你殘敗的生命,前面就是你的故居!”抒發(fā)了詩人早已將自己的生命牢系在生養(yǎng)她的故土之上。這故居便是江南桐城。 & a7 J: a/ K( F; t1 A: {
2 P9 [. E* U; ]9 g; e) C
5 N: I& o0 ~- P$ j1 o寫于抗戰(zhàn)勝利70周年前一日 , a: z7 l) @( n. c0 m
0 \) a- [: P ^7 ^7 j8 f: E
. T" e3 j( }1 j& F. W0 P
$ V9 V* Z1 f; {4 M. J9 _! i, v u |