北京“鼠族”：跨不過去的是茍且，跨過去的叫夢想！

小小方、

在北京
有這么一群人跟你一樣
他們同樣對美好生活滿懷希望
但他們的日子卻沒有像你那么光亮



“房間一間挨著一間/走廊錯綜相連/所有這些都好像在指引你/去你想去的方向/夜幕降臨/你找不到自己的路/你找不回自己的屋/每一天你都在不停地穿梭/地上地下/地上地下/地上地下”



上面的這段話是來自他們之中的一個，是他對于“他們”集體群居的詩意描述。他們這群人，跟你們一樣，都有著自己的標簽，而外界給他們貼上的標簽是——“鼠族”。



跟他們的標簽一樣所不同，他們居住的地方也是一個不一樣的世界：沒有光，潮濕有異味；少則幾十人，多則上百；洗手間、廚房大多都是公用，或直接沒有；三五平米，有合住的也有獨居的······


雖然臟亂差，以及還存在著別的安全隱患，但有兩個不能阻擋“鼠民”們對這個世界的“熱衷”，一則因為它——便宜；二是大多離上班的地方較近——方便。



租便宜的房子，卻懷著不便宜的夢想。他們來自各行各業(yè)，不是租不起，無非是想多省錢。據(jù)報道，某團隊在調(diào)查的52位租戶中，大多是沒有北京戶口的年輕人，其中20-35歲的占57%，35-50歲的占33%，其余10%在50歲以上。他們之中有53%從事餐館服務員、保安、清潔工等工作，另外47%在私企、IT公司等行業(yè)從事工作。

盡管他們租住在“地下室”這樣的一個灰色地帶，房子小，環(huán)境差，可過的都是日子。據(jù)報道稱像他們這樣的“鼠族”，在北京數(shù)以萬計，其中也有少部分買不起房的本地居民，但大多數(shù)都來自全國不同的角落。



“xx街口外大街xx號院x號樓，位于xxx樓的斜對面。價位在550元至1000元，xx地鐵站北行100米路東，干凈衛(wèi)生，通風良好，環(huán)境優(yōu)美，可做飯，洗衣洗澡，交通便利，有閉路電視，有網(wǎng)線，手機信號好，24小時熱水，WLAN，免費暖氣。出門是公交、地鐵，交通非常便利。附近有大型超市，美廉美、物美、新華百貨、華聯(lián)超市，有大型醫(yī)院……”
以上是一個地下室出租信息的廣告，雖然描述和現(xiàn)實給人的感受完全不同，但大抵還是符合的。在這里，幾平米的小房間只需五六百元就可以住一個月，而相比地上租房，這些租金只是地上租金的三分之一。



嚴格來說，這類住屋是非法的，政府規(guī)定閑置的地下室不能用來出租；但另一方面，申請廉租房必須持有北京戶口，這表示他們中的絕大多數(shù)人都無法享受這項福利。



而在這個不一樣的世界里，也有著和“鼠族”不一樣的人，他們就是這些地下室的“房東”，有的還自稱“鼠王”。他們負責這個地底世界的運轉(zhuǎn)，大多也會和“鼠族”們住在一起，他們的工作大抵包括：日常管理、搞衛(wèi)生、換門鎖和電工之類等，比如租戶間有矛盾了吵嘴了還得出面制止、維護。

【鼠族群像】
每天在地下室和地表間晝夜穿梭，他們各自有各自堅持下來的理由：有的是為追求夢想和安放青春的少年，有的是趁著能干多努力掙錢為孩子的父母……對于他們來說，有了目標，漂泊才多了幾分有意義的味道。


羅軍
羅軍于今年3月京，離開老家湖北，他選擇北京的理由很簡單——“北京機會多、工資高”，剛來時工作沒確定，白天他出去找工作，晚上租住在魏公村的一個地下室，幾平米的房間里擠了4個人，每人住一天花70；沒按月租床位，有時老板還會坐地起價。

地下室給他的第一印象就是“味兒特別重，不見天日，通風狀況極差”，走進去了就像進入了迷宮，最難受的是還在三月——房間里卻已有了蚊子。有時房間里蚊子在嗡嗡地飛，外面作息不定的人們吵起來連覺也睡不好。住了一個多月地下室的他最近決定搬走，因為他找到了心儀的工作。


紀佳
紀佳20歲，來自河北，是一家服裝店的售貨員。她和一位同事一起租住在這間地下室里。她說，這是她住過的“最恐怖的”一間地下室�！拔叶疾桓胰�廁所，實在是太惡心了。”

剛到這里時，紀佳覺得房間很棒，因為對兩個人來說還是挺寬敞的。她本來只打算住一個月，沒想到卻一直住了下來。


劉昊
照片中的人叫劉昊，文首的那段話就是他寫的，他住的地下室上面是復式公寓，那里的人會去星巴克喝咖啡，在無印良品那樣的日本百貨店買東西。公寓后面有個小門，推開門就能進入劉昊的世界。他是個新生代作家、詩人、攝影師和導演。

在河南老家，他的父母擁有12畝地，種些花生玉米等作物。劉昊從會走路開始就幫家里干農(nóng)活兒，等上了高中，他忽然一發(fā)不可收拾地愛上了紀錄片攝影，以及中國著名導演賈樟柯的現(xiàn)實主義電影。

“我這一代和父母截然不同——我們喜歡做公務員或者汽車銷售員，沒有人愿意務農(nóng)。農(nóng)田周邊工廠也越來越多了，有加工小食品或方便面的，還有做衛(wèi)生紙的�？傊�，父母那輩靠土地過活，而年輕人已經(jīng)離開了莊稼地。父親想讓我做小學老師，我覺得那樣工資太低了，而且空閑不多。我有很多感興趣的事要做。”劉昊自述。


許俊萍一家
對46歲的山西農(nóng)婦徐俊萍來說，北京的地下室就像臨時庇護所。

“我真的不想回家！在這里，我餓了就找東西吃，困了就回地下室睡覺，生活里沒有太多復雜的事情。如果在農(nóng)村，我得今天給這家?guī)兔�，明天去那家干活兒，成天閑不下來。這里過日子非常安靜，也很簡單�！毙炜∑颊f。

徐俊萍的丈夫現(xiàn)在是北京某公司的保安，獨自住在城市另一頭的地下室。每次他過來看望她跟小兒子時，一家三口都要擠在一張雙人床上睡。

徐俊萍笑道：“我們擠在一起，要顛倒著睡，兩個人頭朝一邊，另一人頭朝另一邊，這樣才能睡下。好在我們都不胖�！�


常萬樂
去年從老家河南安陽來到北京。剛出火車站，偉大首都就給了他重重一擊。拉他的黑車司機要了高于平常10倍的車費。

現(xiàn)在，18歲的常萬樂和女朋友住在一間地下室里，月租金500元。他的第一份工作是在車間做電器插座，后來辭職到北京南站附近的餃子館打工。小常說自己喜歡靜謐的地下室，“那里特安靜，能睡個好覺”。

“我愿意給家里人展示我的生活狀態(tài)。‘看，我在北京呢！’他們會覺得待在北京特牛氣、特有面子，只有我爸會叮囑我凡事小心，別惹麻煩�！�


陳拉秀
她覺得，待在北京至少“比在家里種地強”。這位五十多歲、來自貴州六盤水的農(nóng)婦為了給3個兒子賺娶媳婦的錢，一年前跟著丈夫和小兒子來到北京。

“干農(nóng)活兒太苦了。”陳拉秀坐在床上說，“就算地里的活兒干完了，你也不能閑著，回家還有一大堆家務活兒，我根本閑不下來。但在這里，一下班我就能休息了。”

（注：文中人物均為化名或音譯）


鏈接一：地下室的秘密
上世紀80年代起，北京結(jié)合地面建筑建立起大量的地下人防工程，但很多都處于閑置狀態(tài)。因缺少專項基金維護，又缺少專人管理，許多地下人防工程垃圾成堆，日漸破敗。

為了改變地下人防工程這種臟亂差的狀況，上世紀90年代，政府提出“以用促管，以洞養(yǎng)洞”的方針，鼓勵使用人防工程，并收取一定的使用費。當時的承租人開始利用人防工程開辦地下旅館，但數(shù)量并不多。

到了90年代末，隨著大量外來人口的涌入，這些地下空間開始被更廣泛地用于出租居住。到2004年，北京形成了人防工程出租的高峰，進而逐年遞增。



鏈接二：關(guān)于取締地下室出租？
2011年1月，“十二五”期間，各區(qū)縣都制定了人口調(diào)控的目標。擁有大量社區(qū)地下空間的東城、西城、朝陽和豐臺等區(qū)政府直接把目光投向了地下空間的清理和整治，豐臺更是明確提出將投入2.4億元清理地下空間。“北京百萬鼠族遭遇大清掃”是當時相關(guān)媒體報道的標題。

2013年7月，北京出臺《關(guān)于公布我市出租房屋人均居住面積標準有關(guān)問題的通知》，明確規(guī)定“地下儲藏室不得出租供人員居住”，并開始了大規(guī)模整治地下空間的行動。

2010年，北京宣布2012年年底之前將取締地下室當居室使用，現(xiàn)在這個期限已延至2017年。