4月12日,22歲的魏則西死了。留下那個(gè)關(guān)于“人性最大的惡是什么”的故事。
兩年前,即2014年的4月,魏則西檢查出得了滑膜肉瘤。這是一種惡性軟組織腫瘤,目前沒(méi)有有效的治療手段,生存率極低。當(dāng)時(shí),他在西安電子科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)讀大二。
生病前,他的夢(mèng)想是大四之后去美國(guó)學(xué)計(jì)算機(jī);生病之后,他唯一的夢(mèng)想就是能夠活下去。
與癌癥斗爭(zhēng)期間,他表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的一面,希望一次次燃起,又一次次破滅。他通過(guò)百度搜索找到排名領(lǐng)先的北京武警二醫(yī)院,曾4次前往這里進(jìn)行生物免疫療法,這個(gè)療法曾像“救命稻草”一樣被魏則西和父母緊緊攥在手中。
不過(guò),這是百度醫(yī)學(xué)信息競(jìng)價(jià)排名,這個(gè)號(hào)稱(chēng)“斯坦福”先進(jìn)技術(shù)的生物療法也不像百度搜索中說(shuō)得那樣好,甚至是被國(guó)外臨床淘汰的技術(shù)。他的病情擴(kuò)散很快。
魏則西的死,捅破了百度醫(yī)療競(jìng)價(jià)排名、莆田系承包科室現(xiàn)象、醫(yī)療監(jiān)管漏洞等諸多醫(yī)療亂象的窗戶(hù)紙。
而魏則西背后,是眾多百度醫(yī)療競(jìng)價(jià)排名的受害者。
“要培養(yǎng)出正視一切災(zāi)厄的偉大心靈”
4月13日,魏則西葬禮,高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)和老師趕來(lái)送他。沒(méi)有人想過(guò)這個(gè)剛剛22歲的生命會(huì)就此停止。
2012年,魏則西考入西安電子科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。他成績(jī)優(yōu)異,排名在班級(jí)前5%。
剛?cè)胄D菚?huì),很多同學(xué)叫魏則西“學(xué)霸”、“學(xué)神”、“西哥”。他覺(jué)得自己還差的很遠(yuǎn),在QQ空間中回答:“現(xiàn)在還不是,希望明年可以這么叫我。”
魏則西喜歡鉆研數(shù)據(jù)模型,即使在做過(guò)一次手術(shù)之后的休息階段,他還自學(xué)了《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)》,“那門(mén)課非常難,聽(tīng)老師講一遍也就聽(tīng)懂一半,他在家把那些程序都自己寫(xiě)了一遍”。魏則西的班長(zhǎng)馮洋洋對(duì)剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說(shuō)。
學(xué)好計(jì)算機(jī)是他的夢(mèng)想。2013年9月27日,他在QQ空間中寫(xiě)道:“第一次翹電路這樣的課去聽(tīng)講座,第一次見(jiàn)技術(shù)領(lǐng)域的大牛,我的計(jì)算機(jī)之路從此正式開(kāi)始!
除了計(jì)算機(jī),魏則西從小喜歡看歷史、政治和文學(xué)類(lèi)書(shū)籍,中學(xué)時(shí)候就讀完了《資治通鑒》。
QQ空間中,他經(jīng)常用詩(shī)句表達(dá)自己的雄心壯志,他寫(xiě)道:“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還,埋骨何須桑梓地,人生無(wú)處不青山!
這也成了他日后與癌癥抗?fàn)幍木裰еT卺t(yī)院的病床上,他讀《論語(yǔ)》,讀王明陽(yáng)的心學(xué)。他想:“要培養(yǎng)出正視一切災(zāi)厄的偉大心靈”。
大學(xué)老師趙有光(化名)非常欣賞他,“在課堂上討論時(shí)事問(wèn)題,他的表達(dá)跟大部分同學(xué)不一樣,他的觀點(diǎn)很中肯、視野廣,很全面,他的陳述,我和同學(xué)都很服!币?yàn)闅鈭?chǎng)相投,課程結(jié)束以后,魏則西和趙老師成為朋友,經(jīng)常一起聊天討論問(wèn)題。
“他成績(jī)非常好,保送研究生都沒(méi)有問(wèn)題! 同學(xué)李雪松對(duì)剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說(shuō),魏則西能從學(xué)習(xí)中得到滿(mǎn)足和快樂(lè),暢想未來(lái)是最主要的聊天主題,那是他記憶中最美好的時(shí)光。
在生病休學(xué)以后,魏則西在QQ空間中給自己打氣:“我之前一直在為未來(lái)而活,為夢(mèng)想而奮斗。我最快樂(lè)的日子是高考前那段金子般的歲月,還有在西電的那段歲月。每天晚上十點(diǎn)半,自習(xí)室關(guān)門(mén),從C樓回到竹園,暢想未來(lái),希望以后還有機(jī)會(huì),雖然同學(xué)變成了學(xué)長(zhǎng)!
“去吧,偉大,去超越”
魏則西從小身體不好,不過(guò)高中以后慢慢變好,很少生病,在2014年4月發(fā)現(xiàn)腹部有腫塊的前一天,他還跑了5公里。
檢查結(jié)果出來(lái),那不是普通的腫塊,是“滑膜肉瘤”,一種軟組織腫瘤,當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中晚期,死亡率極高。
父母和醫(yī)生瞞著他,魏則西只知道需要手術(shù)切除。手術(shù)之后,2014年5月20日至2014年8月15日,他接連做了四次化療,二十五次放療。
放療的痛苦難以用語(yǔ)言形容,但魏則西的心情并不糟糕,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)想過(guò)死亡和自己有什么關(guān)系。
2014年6月,他寫(xiě)道:“也許我正在經(jīng)歷一生中最黑暗的歲月,但我別無(wú)選擇,我只能去面對(duì)它,……勇敢的面對(duì)這一切吧,不要再像個(gè)懦夫一樣哀怨于自身的不幸,抓住這個(gè)機(jī)會(huì),鍛造出鋼鐵一般的意志,只要撐過(guò)這段日子,日后的一切又算個(gè)什么呢,去吧,偉大,去超越!
休學(xué)一年以后,2015年3月,他如愿回到學(xué)校,留級(jí)進(jìn)入下一屆。新班長(zhǎng)馮洋洋和剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說(shuō),“我對(duì)他的第一印象是非常好相處,一點(diǎn)也不膽怯,雖然知道他因病休學(xué),但是看他精神狀態(tài)很好,就覺(jué)得沒(méi)多嚴(yán)重!
魏則西依然認(rèn)真上課,積極回答問(wèn)題,和同學(xué)們一起聽(tīng)考研、工作的宣講會(huì),和同學(xué)們談?wù)撐磥?lái)和前途。
不過(guò),一個(gè)月以后,他就再次休學(xué)。從此再也沒(méi)有回到過(guò)校園。
6月份,魏則西的病情迅速惡化。他從家人那里察覺(jué)出異樣:“幾乎所有的親戚都來(lái)看我,平時(shí)住院基本上一家給一兩千,這次有的直接一兩萬(wàn)的給,我爸我媽成天哭!
父母告訴了他真相,他幾近崩潰。作為普通工薪家庭的獨(dú)生子,既不知道父母該怎么去承擔(dān)這筆巨額的醫(yī)療費(fèi)用,更不敢想像自己死后父母該如何生活。
“北京一去,基本上就好了”
2015年6月30日,魏則西在知乎上回答了一個(gè)提問(wèn):北京武警二院腫瘤5種細(xì)胞療法是一個(gè)什么樣的療法?
“我做了兩次,腫瘤沒(méi)擋住,不過(guò)免疫力確實(shí)提高了,還有,很貴,不好報(bào)銷(xiāo),報(bào)的也不多!蔽簞t西寫(xiě)道。
這家位于北京二環(huán)邊上的三甲醫(yī)院,曾像“救命稻草”一樣被魏則西和父母緊緊握在手中。
患病之后,魏則西在西安的一家醫(yī)院先后接受了4次化療和25次放療,但是效果并不理想。
“北京、上海、天津、廣州的各大腫瘤醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)有希望,讓我父母再要一個(gè)孩子吧!蔽簞t西曾寫(xiě)道。
他的父母并未就此放棄,通過(guò)百度搜索,他們看到了排名靠前的“武警北京總隊(duì)第二醫(yī)院”的生物免疫療法。
一家人很快趕到北京,見(jiàn)到了一個(gè)姓李的主任,他們被告知:這個(gè)技術(shù)是斯坦福研發(fā)出來(lái)的,他們是合作方,有效率達(dá)到百分之八九十?催^(guò)魏澤西的報(bào)告單,李主任保證“二十年沒(méi)問(wèn)題”。
魏澤西的父親了解到,姓李的醫(yī)生上過(guò)中央電視臺(tái),“百度、三甲醫(yī)院、中央臺(tái)、斯坦!保麄冇X(jué)得抓住了救命的稻草。
第一次到北京就診時(shí),魏則西在空間中寫(xiě)道:“時(shí)隔八年居然又要去北京了,真是人生難料,世事無(wú)常!
同學(xué)在下面留言問(wèn)他“病情是否好轉(zhuǎn)”。他說(shuō):“北京一去,基本上就好了”
2014年9月至2015年底,魏則西先后在這里進(jìn)行了4次生物免疫療法的治療。
在這里,他們花光了家里最后的積蓄,又跟親戚朋友借錢(qián)。
不過(guò)他的信心很快被打破,幾個(gè)月后,花費(fèi)20多萬(wàn),腫瘤轉(zhuǎn)移到肺部,醫(yī)生通知撐不了一兩個(gè)月了。
后來(lái),知乎美國(guó)的網(wǎng)友告訴他,這種技術(shù)在國(guó)外已經(jīng)淘汰。魏則西的心情絕望而悲痛。
2015年11月6日,他在知乎寫(xiě)到最后一次去北京治療,“此去北京,生死難料!
“人性最大的惡是什么”
2016年2月,魏則西在知乎上以親身經(jīng)歷回答了那個(gè)著名的問(wèn)題——“人性最大的惡是什么”。
他說(shuō):“希望他的回答能讓受騙的人少一些!
事實(shí)上,像魏則西一樣通過(guò)百度搜索受騙的患者眾多。
湖北武漢的談芳(化名)懷孕時(shí)做孕檢,在百度上搜到排名靠前的武漢一家部隊(duì)的三甲醫(yī)院。點(diǎn)進(jìn)去網(wǎng)頁(yè),她發(fā)現(xiàn)服務(wù)周到、貼心。
當(dāng)時(shí)她在吃感冒藥,這家醫(yī)院的醫(yī)生告訴她,感冒藥不行,損害了胎兒,要把胎兒打掉。家里人不同意,她就換了另一家公立醫(yī)院檢查,結(jié)果醫(yī)院說(shuō),根本沒(méi)有什么事情。這讓談芳十分后怕。
后來(lái)談芳和別人打聽(tīng),才知道這個(gè)醫(yī)院的婦產(chǎn)科早就被承包出去。這其實(shí)是個(gè)“院中院”。
據(jù)媒體報(bào)道,成都一名男子,通過(guò)百度搜索,得知成都成西醫(yī)院“在腋臭切除方面非常有名”。
進(jìn)入醫(yī)院官網(wǎng),打開(kāi)便看到了腋臭切除術(shù)的宣傳,一個(gè)QQ對(duì)話框彈出,對(duì)方告訴他,雙側(cè)手術(shù)費(fèi)980元,術(shù)前檢查98元,藥品200元。李勇算了算,共計(jì)1300元,“很便宜”。
手術(shù)進(jìn)行了20分鐘左右,醫(yī)生突然停下,把站在門(mén)外的父親叫進(jìn)了手術(shù)室,稱(chēng)需加做兩個(gè)項(xiàng)目。手術(shù)完,院方給出的清單顯示,各項(xiàng)費(fèi)用合計(jì)6000元。
事實(shí)上,這些“院中院”大多為“莆田系”承包。
歷史上的“莆田游醫(yī)”最早以電線桿子上的偏方治病起家,后來(lái)與時(shí)俱進(jìn),治療性病、梅毒和皮膚病等難言之隱,在城市陰暗角落茍且。
到2000年前后,莆田系成為中國(guó)民營(yíng)醫(yī)院的正規(guī)軍,占據(jù)民營(yíng)市場(chǎng)80%以上的份額,并形成了“陳、詹、林、黃”四大家族,在全國(guó)跑馬圈地。
根據(jù)媒體采訪的莆田系成員自述:普通地級(jí)市醫(yī)院的民營(yíng)醫(yī)院,每年在百度的競(jìng)價(jià)的投入通常是百萬(wàn)元級(jí)別;而在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的大城市,年投入可達(dá)上千萬(wàn)元甚至更多。
“死亡并不可怕,可怕的是只能痛苦的等死”
面對(duì)精神和身體的折磨,魏則西不止一次想過(guò)自殺。2015年8月,他在知乎上發(fā)帖提問(wèn):“二十一歲癌癥晚期,自殺是否是更好的選擇?”
不過(guò),他覺(jué)得至少還要做兩件事:一是寫(xiě)些東西。他的生病感受、人生觀的變化,對(duì)歷史、社會(huì)和政治的一點(diǎn)點(diǎn)想法。這本書(shū)是他計(jì)劃六、七十歲寫(xiě)的。
第二是,抓緊時(shí)間學(xué)學(xué)Java,寫(xiě)個(gè)應(yīng)用,了卻自己的一個(gè)心愿——如果不幸發(fā)生,父母用著他寫(xiě)的應(yīng)用,也能有幾分寄托。
與此同時(shí),他開(kāi)始在知乎上看經(jīng)驗(yàn)分享,病友的建議和安慰給了他鼓勵(lì)和慰藉。他在知乎上回復(fù)了很多關(guān)于癌癥和腫瘤的問(wèn)題,經(jīng)常用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)別人。
一個(gè)年青男子得了癌癥,男子妹妹在知乎上提問(wèn),如何鼓勵(lì)哥哥?
魏則西回答:
我之前想過(guò)自殺,現(xiàn)在我卻在去北京看病的路上,當(dāng)然,很有可能是一無(wú)所獲,但,希望本身不就是最偉大的事情嗎,即使到最后因?yàn)闆](méi)有錢(qián),我無(wú)法繼續(xù)治療,我也可以選擇參加美國(guó)的實(shí)驗(yàn)組,二期實(shí)驗(yàn)啊,即使有非常可怕的死亡率,但只有有百分之一的希望,就值得我用命去賭,不是嗎?
他說(shuō):“死亡并不可怕,可怕的是只能痛苦的等死!
那是他第二次去北京治療,那時(shí)的他依舊慷慨激昂。
生命最后一段時(shí)光,魏則西要依靠一粒相當(dāng)于20mg嗎啡的奧施康定,換來(lái)珍貴的“不怎么難受的時(shí)間”。
2015年夏天,《滾蛋吧,腫瘤君》用一個(gè)癌癥晚期女生的豁達(dá)開(kāi)朗賺足了觀眾的眼淚。當(dāng)時(shí),魏澤西跟老師說(shuō)“這部電影就是胡編,真正得了癌癥的人心里想法是什么,他們完全不知道!
電影美化了化療、陪床、身體狀況、醫(yī)院環(huán)境,他在博客上寫(xiě),“我認(rèn)為,絕大多數(shù)腫瘤患者的痛苦不被尊重,即使樂(lè)觀,也是短暫的,有限的,除非找到可以治愈的把握!
梳理魏則西的心路歷程,他大多數(shù)時(shí)間對(duì)社會(huì)充滿(mǎn)感激,因?yàn)閹椭娜撕芏唷?/font>
一次,在醫(yī)院魏則西遇到了基督徒,基督徒為他禱告,他說(shuō):“雖然我信仰馬列,但還是十分感謝這種無(wú)雜念的單純的幫助與好意!
魏則西母親轉(zhuǎn)述,在知道真相后,兒子只有輕描淡寫(xiě)的一句“特別生氣!
不過(guò),魏則西的怨恨至少還有一次。他說(shuō)那是他第一次有如此深層次的怨恨。
他要吃一種藥,在香港買(mǎi)是四萬(wàn)四千元一個(gè)月或者40天,他吃不起,但在印度買(mǎi)的話只要五千塊,可是不允許入關(guān)!半y道我等死?”魏則西如此寫(xiě)道。