[桐城人] 聞一多最后的“奇跡”送給誰？桐城人方令孺

[復制鏈接]

小小方、

1027 主題	1434 回帖	3774 積分

榮譽會員

Rank: 8 Rank: 8

積分: 3774

鮮花(13)

雞蛋(0)

電梯直達

樓主

發(fā)表于 2016-11-1 15:31:30 | 只看該作者回帖獎勵

|倒序瀏覽 |閱讀模式

前幾年寫胡適與陳夢家時，看到胡適1931年1月24日的日記里有這么一句話。那天他從上海乘船前往青島，途中“又讀昨日新出的《詩刊》第一號，其中也有絕可喜的詩。一多有一首《奇跡》，很用力氣，成績也很好”。第二天十二點到青島后，楊振聲、聞一多、梁實秋等人來接，然后到順興樓吃飯喝酒。當天胡適又記道：“我同一多從不曾深談過，今天是第一次和他深談，深愛其人。”

讀了這兩段，我便把陳夢家當年編的《新月詩選》找出來，把《奇跡》再好好讀一下。說實話，以前讀書時，總是按教科書的“指示”，去讀他的《紅豆》、《死水》中那幾首“經(jīng)典”。這是一首49行的較長的詩，體現(xiàn)著新月派詩的主張，形式均齊謹嚴、意象繁復瑰麗、旋律復沓悠長，全詩采用先抑后揚的方式來表達他心中真正的“奇跡”和對“奇跡”的堅貞期待。他說這“奇跡”不是普通的美，而是這些美的“結晶”，“比這一切更神奇得萬倍”；在這一切都不得的情況下，為了供養(yǎng)“餓得慌”的“靈魂”，不得不去募化一些“平凡”甚至“秕糠”，甚至把“藜藿當作膏粱”。但作者堅信這“奇跡”一定會來臨。他說，“只要這奇跡露一面，我馬上就放拋平凡”，“我只要一個明白的字，舍利子似的閃著/寶光”；“我等著，不管等到多少輪回以后”，“總不能沒有那一天，/讓雷來劈我，火山來燒，全地獄翻起來/撲我……害怕嗎？你放心，反正罡風/吹不熄靈魂的燈”。那么什么是作者這么期待等待的“奇跡”呢。全詩的最后給出了答案：“一陣異香，最神秘的/肅靜，（日，月，一切星球的旋轉(zhuǎn)早被/喝住，時間也止步了，）最渾圓的和平……/我聽見閶闔的戶樞砉然一響，紫霄上/傳來一片衣裙綷縩——那便是奇跡——/半啟的金扉中，一個戴著圓光的你！”

讀這最后的“奇跡”，我突然覺得這是在期待著顫動靈魂的愛情，等待著一位夢中的情人，你看這所有的意象以及它們的組合，似乎全是兩性結合的隱喻或象征。為什么非要把“奇跡”歸結到“傳來一片衣裙的綷縩”呢？徐志摩在《詩刊》創(chuàng)刊“敘語”中譽此詩為“三年不鳴，一鳴驚人”，陳夢家《新月詩選》序中沒有論述這首詩，再找來藍棣之先生新編的《聞一多詩全編》，我看到聞先生自《死水》后，基本上沒再寫詩，而是把所有精力放到了學術研究上，這首詩只是聞先生到了青島后“偶一為之”，在這詩之后，雖然聞先生又寫了首《八教授頌》，但沒有寫完，只是首“殘”詩，《奇跡》成了聞先生的最后詩作，或者說壓軸之作。藍先生又是怎么看這首詩的呢？聞先生“相當明確和具體地對自己的詩人時期作了一個回顧與總結”，“以相當嚴格的批評態(tài)度看待他的兩本詩集（《紅豆》、《死水》）”，呈現(xiàn)一種“更透徹”“無情地解剖自己的精神”；“詩人所要的‘奇跡’就是真理”，“為了尋求真理，實踐真理，詩人渴望著徹底改造，脫胎換骨，粉身碎骨也在所不辭。尤可貴的，詩人渴望著世界來個天翻地覆的變化，迎接奇跡的光臨”。這是一種更宏大的闡釋，可為什么要用“衣裙的綷縩”呢？我的疑問仍然存在。

近讀舒蕪先生口述自傳，說到他的九姑方令孺，“九姑比我父親大一歲，是同胞姐弟，兩人感情很好”，“九姑長得漂亮，又有風度，又有氣質(zhì)……考古學家、美學家常任俠先生，是我堂兄方瑋德的同學。他就曾對我談到過，說他平生所見到的美人，數(shù)九姑是第一。九姑的女兒李伯悌（陳慶紋），是個翻譯家。在我們這一輩人當中，她算是很有美貌了，可是常任俠說：‘比起她的母親，她還是差一點�！薄翱箲�(zhàn)前，九姑曾經(jīng)一度離開南京（注：婆家所在地，雖然此時已和丈夫分居，但仍住在家里），去國立青島大學任教，當中文系講師。那時，青島大學的校長是楊振聲，中文系主任是聞一多�！薄跋鄠鬟@期間聞一多與九姑之間，還有點小小的感情風波，后來當然都平息下去了�！�

讀到這些，我突然明白聞先生最后的“奇跡”是方先生，最后的詩獻給的是方先生。翻看梁實秋先生的回憶，也證實了這一點。梁實秋在《談聞一多》中說：“志摩誤會了，以為這首詩（指《奇跡》）是他擠出來的……實際是一多在這個時候自己感情上吹起了一點漣漪，情形并不太嚴重，因為在情感剛剛生出一個蓓蕾的時候，就把它掐死了。但是在內(nèi)心里當然有一番折騰，寫出詩來仍然是那樣的回腸蕩氣。”這個“蓓蕾”就是他和方先生交往中萌生出來的。梁先生還有這番回憶，“一多在南京時有一個學生陳夢家，好寫新詩，頗為一多所賞識，夢家又有一個最親密的寫新詩的朋友方瑋德，瑋德是方令儒的侄兒，也是一多的學生。因此種種關系，一多與令孺成了好朋友，而我也有機會認識她。青島山明水秀，而沒有文化，于是消愁解悶唯有杜康了。由于楊振聲的提倡，周末至少一次聚飲于順興樓或厚德福，好飲者七人（楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲純和我）。聞一多提議邀請方令孺加入，湊成酒中八仙之數(shù)。于是猜拳行令交錯樂此而不疲者凡兩年。其實方令孺不善飲，微醺輒面紅耳赤，知不勝酒，我們亦不勉強她�！�

臺靜農(nóng)先生晚年回憶過這場景：“昔年在青島作客時的光景，不見汽車的街上，已經(jīng)開設了不止一代的小酒樓，雖然一切設備簡陋，卻不是一點名氣都沒有，樓上燈火明濛，水汽昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然外面的東北風帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的�！焙m到青島時，中午楊振聲、聞一多、梁實秋等人在順興樓請，晚上仍在順興樓，就加入了方令孺、鄧仲純等人。27日，胡適記道：“到順興樓吃飯。青大諸友多感寂寞，無事可消遣，便多喝酒。連日在順興樓，他們都喝很多的酒。今午吃酒尤不宜，故醉倒了李錦璋、鄧仲純、陳季超三人，錦璋甚至跪在地上起不來。我的戒酒戒指到了青島才有大用處，居然可以一點不喝�！�

就在這樣的過程中，聞一多先生和方令孺先生產(chǎn)生了感情。

具體說來，1928年聞一多任武漢大學文學院院長，因不適應人事糾紛，1930年6月辭職后，與梁實秋應老朋友楊振聲的邀請，來青島大學任職，聞任文學院院長兼中文系主任，梁任外文系主任兼圖書館館長。剛抵青島的聞一多，最初是住在學校斜對面金口路的一幢紅樓里，那是學校為他租下的住所。但因為是一樓，光線幽暗，所以不久就搬到文登路的一棟小房子里，房子位于匯泉灣的西北角，離浴場不遠，環(huán)境幽靜，出門就是海灘，漲潮時海水往往會涌到門口三四米處。由于此處離學校較遠，而且山路高低不平，所以每日聞一多去學校上課，總是拿上一支手杖，在山路上悠然而行，經(jīng)過魚山路，則邀上住在此處的梁先生，兩人結伴，一邊談詩論文一邊緩緩向?qū)W校走去。

幾乎同時，由鄧稼先父親、著名美學家鄧以蟄介紹，剛從美國留學歸來的方令孺也來到青島大學中文系任教，擔任講師，教授《昭明文選》。聞是文學院院長兼中文系主任，兩人免不了交往，方令孺雖然有中國古典文學的深厚家學——祖父方宗誠，師從方東樹，曾入曾國藩“幕府”，父親方守敦，協(xié)助吳汝綸創(chuàng)辦桐城中學，是一位有影響的詩人兼書法家——但畢竟剛登上大學講壇講授中國古代經(jīng)典，在備課過程中遇上問題也需向聞先生請教。如梁實秋所說，兩人還有一個交集“方瑋德和他的詩”。聞一多對陳夢家和方瑋德的詩是相當看重的。聞一多在給他們的信中說，“我曾經(jīng)給志摩寫信說：我捏著把汗夸獎你們——我的兩個學生，因為我知道自己決寫不出那樣驚心動魄的詩來，即使有了你們那樣哀艷凄馨的材料”，“瑋德的文字比夢家來得明澈”，但對他倆的詩所存在的缺點，如不用標點使詩的節(jié)奏不分明，使用“梅毒”、“生殖器”一類赤裸的文字，句式不整齊等給予批評，要求他們“長篇‘無韻式’的詩，每行字數(shù)似應多點才稱得住”，“長篇的結構應拿瑋德他們府上那一派的古文來做模范”。聞一多開始以有這樣學生詩人為榮。一次當他和方令孺說到方瑋德時，曾要方令孺幫他要一張方瑋德的照片來，以便“時時在我案頭與我晤對”。聞一多說到此事時這樣說：“瑋德原來也在中大，并且我在那里的時候，曾經(jīng)與我有過一度小小的交涉。若不是令孺給我提醒，幾乎忘掉了”，現(xiàn)在他寫出那樣優(yōu)秀的詩來，“即使我們毫無關系，我也無妨附會說他是我的學生，以增加我的光榮。我曾托令孺向瑋德要張照片來，為的是想借以刷去記憶上的灰塵，使他在我心上的印象再顯明起來。這目的馬上達到了，因為湊巧她手邊有他一張照片——我無法形容我當時的愉快”。

《新月詩選》有兩首方令孺的詩，全是寫于這個時期。讀這兩首詩，你明顯可以感到它們是對《奇跡》的回應，或者說《奇跡》是對它們的呼應，它們共同構成了一組對話式的文本，詩意與感情在這里展開了回環(huán)式的交流、深化與升華。詩都不長，且全抄錄于下：

詩一首

愛，只把我當一塊石頭，

不要再獻給我：

百合花的溫柔，

香火的熱，

長河一道的淚流。

看，那山岡上一匹小犢

隔著白的世界；

不要說它愚碌，

它只默然

嚴守著它的靜穆。

靈奇

有一晚我乘著微茫的星光，

我一個人走上了慣熟的山道，

泉水依然細細的在石上交抱，

白露沾透了我的草履輕裳。

一炷磷火照亮縱橫的榛棘，

一只朱冠的小蟒向前宛引，

領導我攀登一千層皚白的石磴，

為要尋那鐫著碑文的石壁。

你，鐫在石上的字忽地化成

玲琍的白鴿，輕輕飛落又騰上；

小小的翅膀上系著我的希望，

信心的堅實和生命的永恒。

可是這靈奇的跡，靈奇的光，

在我的驚喜中我正想抱緊你，

我摸索到這黑夜，這黑夜的靜，

神怪的寒風冷透我的胸膛。

讀這兩首詩，你是不是覺得，它們有著共同的主題，就是作者希望獲得靈奇一般的愛，這愛能給她百合花的溫柔，香火的熱，長河一道的淚流，能給她帶來希望：信心的堅實與生命的永恒，但眼下的現(xiàn)實環(huán)境是黑夜以及吹來的神怪的寒風，雖然對方的愛如鐫刻在石壁上的碑文那樣不會輕易磨滅，雖然作者渴望在驚喜中抱緊這份愛，她也只能把自己變成一塊石頭，嚴寒著內(nèi)心的靜穆，一步步退縮而去。如果把這兩首詩同《奇跡》串聯(lián)起來解讀，或者是“奇跡”表白后，方令孺用這兩首詩既表白自己感情的真摯，也表白自己的無奈與回絕；或者是這兩首詩表白后，聞一多用“奇跡”既表白自己感情的渴望，也表白自己等待的堅貞。方詩中“慣熟的山道”是不是也曾深印著兩人并肩走過的身影；方詩用“靈奇”，聞詩用“奇跡”，方詩用白鴿喻指希望，聞詩也把白鴿與“我要的婉孌”聯(lián)系在一起，另外兩人的詩中還有一些意象有著深度的重合。

方此時是什么樣的處境呢？作為親侄兒的舒蕪這樣說明：“九姑的婚姻當然屬于家庭包辦模式，是我的伯祖父拍的板。她被嫁到南京一個銀行世家，婆家姓陳，祖籍是我們桐城鄰縣懷寧人。兩家過去肯定是有交情的，所以締結了這樁婚姻。九姑與丈夫一同赴美留學，回國后，兩人之間的感情漸漸有了裂痕，姑丈在上海滬江大學當經(jīng)濟學教授，另娶了人，常住在上�！�。梁實秋寫剛到青島的方令孺：“她相當孤獨，除了極少數(shù)談得來的朋友以外，不喜與人來往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨居，或是一個人在外面而行的時候，永遠是帶著一縷淡淡的哀愁。……不愿談及家事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去�！边@“極少數(shù)談得來的朋友”即指聞。應該說方此時對聞產(chǎn)生感情是正常的也是合情合理的。但畢竟方令孺出身于那樣的“世家”，同時還由于是女性，比男性更多層因性別而產(chǎn)生的“束縛”，她只能如梁實秋所說“古井生波而及時罷手”。如此選擇，我們也能給予深深的理解。連新文化的開山祖師胡適先生面對江冬秀的棒喝也只能止步，何況一個背負著深重傳統(tǒng)且已經(jīng)拖家?guī)Э诘呐幽亍?br />

兩人的感情產(chǎn)生了社會“漣漪”。面對“現(xiàn)狀”，聞一多選擇將家小接來以正視聽；而方令孺送走胡適后不久，先回了自己南京的“家”過春節(jié)，并給時在南京的陳夢家?guī)ズm請她轉(zhuǎn)告的喜歡他的詩的口信，第二年到北京姐姐方令姞處養(yǎng)病并試圖到北京謀職。臨走時，此時來青大擔任講師的沈從文送上了深深的同情，并給徐志摩寫了封信，托其照顧方令孺并給她在北平“找點事做”，信中說：“方令孺星期二離開此地，這時或已見及你。她這次恐怕不好意思再回青島來，因為其中也有些女人照例的悲劇，她無從同你談及，但我知道那前前后后，故很覺得她可憐。”

此時她和聞恐怕僅剩了“罡風吹不熄靈魂的燈”。

此后，聞從保守的自由主義者變成了激進的民主主義者；方在后輩的影響下逐步成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，1956年加入中國共產(chǎn)黨，1958年擔任了浙江省文聯(lián)主席。

來源：合肥晚報作者：李傳璽