此心安處是吾鄉(xiāng) | 專訪桐城人閔大六

桐眼

這是一次曠日持久的尋醫(yī)之旅，曄問，問尊嚴，問名聲；問靈魂，問態(tài)度

——題記

　　閔大六，上海交通大學附屬第六人民醫(yī)院東院腫瘤內科主任、教授、主任醫(yī)師、醫(yī)學博士，博士研究生導師。中國宋慶齡基金會腫瘤醫(yī)療及產(chǎn)學研聯(lián)盟理事兼秘書長；世界華人腫瘤醫(yī)師協(xié)會常委；世界華人腫瘤醫(yī)師協(xié)會胸部腫瘤精準診療專業(yè)委員會常委；中國醫(yī)療保健國際交流促進會腫瘤姑息治療與人文關懷分會常委；中國腫瘤防治聯(lián)盟皮膚與軟組織腫瘤專業(yè)委員會常委；上海市抗癌協(xié)會癌癥康復與姑息治療專委會常委；上海市醫(yī)學會腫瘤學分會胃腸腫瘤學組委員；上海市醫(yī)學會腫瘤學分會浦東腫瘤學專委會副主任委員；上海市醫(yī)學會腫瘤學分會市郊腫瘤協(xié)作組委員。2004年7月畢業(yè)于復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院腫瘤病理學專業(yè)，獲腫瘤學博士學位。長期從事惡性腫瘤的診斷及內科綜合治療，對常見實體腫瘤如肺癌、乳腺癌、食管癌、胃癌、結直腸癌等及其骨轉移、惡性淋巴瘤、骨肉瘤及軟組織腫瘤的診斷和綜合治療具有豐富的臨床經(jīng)驗�！吨腥A診斷學電子雜志》編委，《Breast Cancer Research and Treatment》、《Oncotarget》、《中國癌癥雜志》等審稿專家。發(fā)表SCI收錄及國內核心期刊學術論文60余篇。合作參與國家863科研項目1項；主持和參與國家自然基金面上項目及上海市重大課題研究3項；主持和參與省局級科研項目5項。

采訪筆記

---

　　“我們收到的病人，大多是晚期，疼痛的處理是我們的強項，這里群眾普遍生活水平不高，有家屬直接了當問，是不是晚期，是的話我們就帶人回去了，吃點中藥等死。你看看他們的名字，男人總有個官，女人都有個仙，這是當?shù)厝藢θ松�最大的祈愿�！?/div>

　　這位醫(yī)者，市六人民醫(yī)院東院腫瘤內科主任，主任醫(yī)師閔大六。

　　從病理醫(yī)生到臨床醫(yī)生，他先后各有12年光景，他說，腫瘤內科醫(yī)生都應該好好在病理科輪轉一年，“病理切片下，如同萬花筒里，迷幻之美，卻是蛇蝎之毒，拿到臨床和活生生的人體對應，突然就發(fā)現(xiàn)癌癥像在挑戰(zhàn)人類智慧，除妖的心路如同三打白骨精�！�

　　從安徽桐城到上海灘，他承認有過焦慮和彷徨，“不去想，也沒時間想，就靠一點點成就感把心胸挺起來�！�

　　偏安一隅，從剛到臨港第一年的三百例出院病人，到三年后的逾千例，他的成績單不錯，他的病人大都是來自臨港附近書院等四個鎮(zhèn)，這四個鎮(zhèn)，一共也就二十萬多一點人口，文化不高，思維方式單一，“很多病人一輩子沒出過遠門，只知道上海有兩家醫(yī)院，生了肺病就去肺科醫(yī)院，生了癌癥就去腫瘤醫(yī)院�！�

　　于是，他帶著四五個科室的兵，到這些鎮(zhèn)上的社區(qū)衛(wèi)生中心宣教，一年超過二十多場，他甚至把病房搬進社區(qū)衛(wèi)生中心，定期查房，門診，和四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)合作研討的“晚期癌癥社區(qū)中心治療效果的提高”課題，深受好評。

　　“病人全靠宣教和口碑，效果好了，自然會傳播，我希望再過十年，可以拿到上海市重點學科�！�

　　他的書架上是全套蔡東藩的《中國歷朝通俗演義》，桌前攤著一本《元史》，他說，讀史書的感受就是在人海孤鴻，能讀出滾滾鐵騎的聲音，與歷史的波譎云詭，翻云覆雨比起來，個人的榮辱得失算的了什么。

　　他對我說起蔡東藩，“其實，蔡先生就是個醫(yī)者。他除了著書，還在福建鄉(xiāng)間行醫(yī)，不辭勞苦，救人急難。1944年深秋，有四個富陽農(nóng)民，專程請他去給他們的父親看病。剛巧當時蔡東藩身體不適，去與不去，躊躇未決。禁不起四個農(nóng)民的再三懇請，他便不推辭，抱恙前去。老農(nóng)的病是治好了，可是他自己回來后，臥床不起。1945年農(nóng)歷正月二十一日，溘然與世長辭�！�

　　“蔡先生并不是名醫(yī)，但有懷仁濟世之心，他見不得眼前的病痛，拿自己的性命做藥引，他不求聞達，只愿留下幾部史書，明月清風。這樣的人格，可以學一輩子的�！彼�說。

1、學醫(yī)之路

　　1969年，閔大六出生在江西彭澤，祖籍安徽桐城。

　　1987年，他考上了安徽醫(yī)科大學。對于選擇醫(yī)科的原因，他解釋說，“選擇醫(yī)科是誤打誤撞的。小時候，母親沒有文化，父親在供銷社工作，我們一家人住在小鎮(zhèn)上。高考時很多人認為我考不上。高考前填志愿，自己估分不高，認為最多也就是個大專。等到成績出來，沒想到分數(shù)超過安徽重點分數(shù)線1分，被安徽醫(yī)科大學錄取了。”

　　在閔大六的潛意識里，其實是喜歡這個結果的。小時候，母親身體不好，年輕時就患有高血壓，在閔大六上初中時得了中風，閔大六在家排行第六，上頭有五個姐姐，都很寵他，閔大六孝順，總想著哪一天可以幫母親擺脫病困，沒想到，他終于有機會了。

　　在大學，閔大六就讀于臨床醫(yī)學系，五年后，他選擇留校當了9年的大學老師�！按髮W時年級有240多人，我在年級排48名，談不上是學霸。但是留校當老師里面，我是比較好的，我負責病理解剖，也是高�；�礎醫(yī)學里面最好的。兩棲制，一邊是病理調研室，一邊是附屬醫(yī)院的病理科。大概我從那時候起，對腫瘤就特別感興趣�！睆�1992年開始接觸腫瘤病理，一直到2004年，在這12年里，閔大六對腫瘤病理已經(jīng)很有研究。在這期間，他每天的工作都是在看病理切片，搞科研。

　　“最感興趣的是看切片，上班除了看切片還是看切片，八小時在顯微鏡前，眼睛都花了。每張片子都不同，我像法官一樣，聽病人說病史，看他的切片，最后診斷出來，很有意義。”閔大六獲得了很大的成就感，他幫助病人發(fā)現(xiàn)早期腫瘤，病人對他十分感激，而外科也需要依靠病理，他給了外科同事很多幫助。這種成就感，一直激勵著閔大六往前走。

　　“印象最深刻的是，在做病理研究時，同時還擔任一部分法醫(yī)工作——醫(yī)患雙方對我們都很有期待，需要我們給出公正，如實的告訴他們死亡的原因。我當時做的挺好的，不會受到某些東西的綁架。”閔大六坦言。

2、選擇轉行

　　由于長時間在顯微鏡前，閔大六患上了嚴重的頸椎病，低頭時間一久就會頭暈目眩，而另一方面，在閔大六的潛意識里，總想要接觸病人，“不直接接觸病人，怎么算是醫(yī)生呢？”這些狀況，促使他產(chǎn)生了強烈的念頭——轉行腫瘤內科臨床治療的。

　　2001年，閔大六已經(jīng)考取了復旦大學腫瘤醫(yī)院病理研究室的博士，三年博士畢業(yè)后，雖然面試了上海幾家醫(yī)院，都想請他在病理研究室挑起大梁，但是，想做臨床的念頭越燒越熱。偶然一個朋友告訴他，蚌埠醫(yī)學院一附院腫瘤科招收有病理研究背景的臨床醫(yī)生，閔大六不及細想便趕赴蚌埠。

　　沒想到與院長一拍即合。那一年7月，閔大六到了蚌醫(yī)腫瘤科，在兩個老主任的幫助下他一頭扎在了臨床。那一年，閔大六已經(jīng)35歲了。剛開始接觸臨床，他把自己的位置擺的很低，“我不把自己當成一名博士，一名副主任醫(yī)師，而是實實在在當一名普通的臨床醫(yī)生，扎扎實實、踏踏實實地干了兩年，在臨床醫(yī)生面前，哪怕是住院醫(yī)生面前，我都是個新兵，但我有決心追上去�！�

整整兩年，閔大六每天24小時就在醫(yī)院里轉，惡補臨床功夫。他的汗水和努力，老教授看在眼里，夸贊他，“閔主任很聰明，上手很快。”兩年后，老教授就讓他帶組了。

3、口碑相傳

　　2009年年底，閔大六的老師姚陽教授受邀來到蚌醫(yī)附院講學，老師對他說：“大六，六院東院有個機會，組建腫瘤科，你來不來？”

　　“來，怎么不來！”，2010年4月閔大六背起行囊，再次踏上上海之旅，而這一次，他在滴水湖畔的上海第六人民醫(yī)院東院，扎下根來，他找到了他的歸宿感。

　　因為地理位置偏僻，一開始病人門可羅雀。為了打出腫瘤科品牌，閔大六帶著麾下四五個戰(zhàn)友，馬不停蹄地到腫瘤俱樂部、社區(qū)衛(wèi)生服務中心講課。但是，只有宣傳是遠遠不夠的，治療效果才是硬指標。

　　“我有很多病人是口口相傳來的，治療癌痛是我們的特色，2012年，我們獲得了首批全國癌痛規(guī)范化治療示范病房。我們主張的是，癌痛的規(guī)范化治療——癌痛講究按階梯治療，按時治療，這是我們的特色和特長。很多晚期癌痛病人來這里治療一兩次之后，能吃東西了，感覺到不痛了，癥狀得到了緩解，開心得不得了，不少病人回去之后會再帶其他病人來，通過病人的嘴宣傳，周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都知道，六院東院腫瘤科是很棒的，是很能解決問題的�！�

　　剛開始的兩個月，他只有60多位病人，經(jīng)過了三年的努力，到2016年時，治療的病人超過了千例。

桐眼

口述實錄

唐曄：臨港這邊的病人，和市區(qū)的病人比較有什么不同？
閔大六：這些病人的特點是經(jīng)濟條件比較差，文化程度比較低，大多是當?shù)剞r(nóng)民，有很多都是文盲。他們對疾病十分恐懼，個別人的子女還不太孝順，父母得了晚期腫瘤，很多就放棄不治了。過去農(nóng)保醫(yī)保報銷比例也不如市區(qū)。但是，我們對待市區(qū)和農(nóng)村的患者，都是一視同仁的，我們盡量說服他們，你們放心來這里治療，用藥肯定要有療效，在同等條件下，當然是越省錢越好。
唐曄：在這里，您有成就感么？
閔大六：我覺得還是蠻有成就感的，比我在當病理醫(yī)生的時候成就感強。成就感第一是來自病人，對于病人來說，減少他們的痛苦，病人會很感激；第二個，在學科發(fā)展中，從2013年我們開始搞學科研究，通過打擂臺，成為院特色學科之一，并且排名第一。又經(jīng)過三年的努力，變成了后備重點學科。去年我們科研成績不錯，骨科是最大的科室，一共發(fā)了14篇SCI文章，我們科五個人就發(fā)了7篇SCI文章。我們的學科經(jīng)費大部分都用在了前期的基礎研究中，剩下的用在了跑社區(qū)——我們不厭其煩地跑社區(qū)，努力將品牌打出來，老百姓在慢慢接受我們，不光是社區(qū)，附近大學里我們也去講課。

唐曄：有聽到過病人對您的評價么？或者是同事對您的評價？
閔大六：我的同事都認為我很敬業(yè)，我是東院開業(yè)后最早升任的博導，或者說是東院培養(yǎng)出來的博導，在2013年，我也是第一批院后備干部，學科的發(fā)展每次都會獲得院長的表揚，所以，大家可能覺得我比較勤奮，比較努力。

唐曄：從蚌醫(yī)到上海，壓力應該很大，有后悔么？
閔大六：剛來的時候壓力特別大，因為在蚌埠，環(huán)境很舒服，來了上海之后，因為壓力相當大，發(fā)現(xiàn)衰老的特別快，但是自身能力的提高也特別快——經(jīng)過一年多的努力，發(fā)了一篇SCI 文章，拿了一個國家自然基金，當然中間也想過打退堂鼓，被老主任一責備的時候，很難看、難為情，于是就要繼續(xù)努力，拿了課題文章之后，人就輕松了一些。

唐曄：現(xiàn)在和市區(qū)的那些腫瘤醫(yī)生相比，有沒有失落感？
閔大六：雖然與仁濟、中山等醫(yī)院的腫瘤科醫(yī)生相比，從水平上來說，我覺得應該不差于他們。但坦率說，失落那是有的。畢竟醫(yī)院處在郊區(qū)，病人服務量與市區(qū)沒法比，沒有這些量，說話底氣不足，在腫瘤界的各種會議上話語權小，所以還得繼續(xù)努力。

唐曄：您如何提高科室醫(yī)生的積極性呢?
閔大六：我經(jīng)常對他們說，要有積極的心態(tài)和抱負。別人做得好的，我們再去做，那是錦上添花。但是我們要努力做雪中送炭，一張白紙給我們，我們就得自己去描繪藍圖。等你老了退休了回頭再來看，發(fā)現(xiàn)這些都是自己一點一點建立起來的，這個時候成就感反而更高。

唐曄：您希望咱們的科室再過兩年如何發(fā)展？
閔大六：我希望我們科室能有獨立病區(qū)，床位增加，規(guī)模要擴大。我希望在浦東腫瘤界有一席之地。但是由于位置比較偏，輻射范圍主要還是當?shù)乩习傩铡�—大約只有31萬人。我希望到今年年底，我們能升到醫(yī)院的重點學科。我今年48歲，在我退休之前，努力把這個科室?guī)У缴虾Ｊ兄攸c學科，爭取科室能有15人，一年出3000病人，一兩萬的門診量。

唐曄：當年那段做病理醫(yī)生的經(jīng)歷，和現(xiàn)在做腫瘤內科有幫助么？
閔大六：幫助太大了，我可以說，一個真正好的腫瘤科醫(yī)生，應該到病理科去輪轉，或者是有豐富的病理知識。因為病理醫(yī)生是做腫瘤診斷，從頭到腳的腫瘤都要知道，我們確實在顯微鏡下看到了腫瘤細胞的惡性程度，拿來和各階段臨床表現(xiàn)吻合，印象肯定要深刻。在上海的這幾年，我在腫瘤治療上面，有一個質的提高和認識——現(xiàn)在想想，以前在蚌醫(yī)的時候，有些治療方法是十分落后，甚至有些是錯誤的。

唐曄：接下來，您有沒有什么關注的地方？
閔大六：腫瘤的最新治療方法。目前最新的治療，生物治療，臨床研究，新藥研究，做腫瘤科臨床醫(yī)生，研究新藥很重要。

唐曄：在生活中，您有感到遺憾的事情么？
閔大六：如果說整個人生有什么遺憾的話，那就是如果我更早做臨床，就真的可以幫助父母擺脫疾病的糾纏——我母親的高血壓能得到控制，她也許不會因此最終死于腦溢血，我父親患有嚴重的頸腰椎骨質增生，如果早讓他從安徽轉到上海治療，也許最后就不會死于癱瘓引發(fā)的并發(fā)癥。

唐曄：平時有空的時候，您會做些什么？
閔大六：平時有空就會運動，打網(wǎng)球，游泳，讀書。我喜歡讀史書，我書架上就有一整套蔡東藩的《中國歷代通俗演義》，現(xiàn)在在讀《元史》，買了很多書，這幾年就想慢慢讀，當做休閑消遣吧。我對歷史很感興趣，人是越來越老的，每個人都有過挫折或者失敗，都有屬于自己的那段歷史。我想，別人的歷史，也許在某個時間，會對你產(chǎn)生意想不到的指導意義。


采訪/唐曄  編輯/郭立凡

游子在天涯

我個人覺得，醫(yī)生是神圣的，他們背負著上帝賦予他們的紅十字，來到人間拯救人類，他們應該得到尊重；
也能渴望更多的人能給予他們理解，畢竟，醫(yī)生是人不是神，他們也有感情、也有委屈，多給他們多一份支持和理解，不要動輒就發(fā)生醫(yī)患糾紛，他們也是有血有肉的，誰不想自己的患者都是健康的出去呢？