原來(lái)小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文，是長(zhǎng)大后才讀懂的人生

亞弟

   年少不知文中意，再讀已是文中人。

2019年上半年剛剛結(jié)束，在學(xué)生們?yōu)槭罴賮?lái)臨狂歡的時(shí)候，一則教育部的通知，讓我心生無(wú)限感觸。

9月新學(xué)期開(kāi)始，全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教材將使用統(tǒng)一的部編版教材。

也就是說(shuō)伴隨著好幾代人成長(zhǎng)的人教版和各地方版本的語(yǔ)文課本，即將在這個(gè)夏天成為歷史。

新教材對(duì)原有的課文進(jìn)行了修訂，有刪改、有保留、有年級(jí)上的調(diào)整……

可無(wú)論教材怎樣變化，那些經(jīng)典的課文都已成為一段我們不可磨滅的記憶。

當(dāng)年那個(gè)在語(yǔ)文課上懵懂的少年，也終于在長(zhǎng)大成人之后，讀懂了文中的人生。

                     01

• 朱自清《背影》
  
  

這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的眼淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。

等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再也找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

年少的時(shí)候，我并不知道朱自清的這聲嘆息是多么的沉重。

更不會(huì)明白，講臺(tái)上那個(gè)長(zhǎng)得五大三粗的中年教師讀到這里的時(shí)候?yàn)楹坞p眼通紅，熱淚盈眶。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：

“父母親，對(duì)于一個(gè)二十歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它……

我猜要等足足二十年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始注視這沒(méi)有聲音的老屋。”

我相信最初的我們，都曾自信滿滿地許下過(guò)“孝”的誓言，以為來(lái)日方長(zhǎng)，我們可以從容盡孝。

可是我們卻忘記了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

就像朱自清在《背影》里描述的，他后來(lái)最不能忘記的是父親的背影，他以為一別后很快能見(jiàn)到父親，卻不知整整過(guò)去兩年，還是不得見(jiàn)。

那種悵然傷懷，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能懂得。

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。

子欲孝親尚待，才是這個(gè)世界上最幸福的事。

                   02

• 魯迅《社戲》
  
  

魯迅說(shuō)：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了�！�

但是讀過(guò)《社戲》的人都知道：其實(shí)那夜的戲，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃的罵”，那夜的豆，第二天吃起來(lái)也實(shí)在平常。

后來(lái)，我們終于明白，原來(lái)有樣?xùn)|西，你會(huì)永遠(yuǎn)記住它的好。

那就是，童年。

隨著年齡的增長(zhǎng)，社會(huì)閱歷的豐富，我們學(xué)會(huì)了口是心非，學(xué)會(huì)了世故圓滑，學(xué)會(huì)了裝腔作勢(shì)，卻再也找不到最初的那份純真，沒(méi)有了真正的快樂(lè)。

《小王子》的作者安托萬(wàn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

所有的大人都曾經(jīng)是小孩，雖然，只有少數(shù)的人記得。

我們整天忙忙碌碌，喧鬧著，躁動(dòng)著，聽(tīng)不到靈魂深處的聲音。

時(shí)光流逝，童年遠(yuǎn)去，我們漸漸長(zhǎng)大，歲月帶走了許許多多的回憶，也消蝕了心底曾今擁有的那份童稚的純真，我們不顧心靈桎梏，沉溺于人世浮華，專注于利益法則……

我們把自己弄丟了；我們?cè)摪炎约赫一貋?lái)了。

人到中年以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)絹?lái)越喜歡懷舊。

可我們真正懷戀的也許并非舊時(shí)光，而是曾經(jīng)那個(gè)真誠(chéng)美好的自己。

我們注定留不住童年，但是比失去童年更可怕的，是我們丟掉了童心。

                     03

• 王安石《游褒禪山記》
  
  

王安石在《游褒禪山記》中寫(xiě)道：“盡吾志而不能至，可以無(wú)悔矣�！�

有人說(shuō)，人成熟的一個(gè)重要標(biāo)志是，不再相信“努力就能成功”。

的確，經(jīng)歷的越多，你越發(fā)明白，決定一個(gè)人是否成功有太多其他的因素，比如出身，比如機(jī)遇，比如天分。

就連王安石這樣才華蓋世，位極人臣之輩，都無(wú)法完成夢(mèng)想的藍(lán)圖，更別說(shuō)這個(gè)世界平凡的大多數(shù)了。

毛姆在《月亮與六便士》里自嘲道：“我拼盡全力，過(guò)著平凡的一生�！�

不出意外，大多數(shù)人的生活都將平平無(wú)奇，甚至有的人還沒(méi)有走完人生歷程，就已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界。

既然如此，那么努力的意義又是什么呢？

高曉松也曾問(wèn)過(guò)李宗盛一個(gè)類似的問(wèn)題，他說(shuō)：“大哥，人生究竟該怎樣選擇？”

李宗盛回答道：“生活呢，就這么兩個(gè)事兒，一件事兒呢叫做熬，一件事叫做拼，可是呢，你熬來(lái)熬去你會(huì)發(fā)現(xiàn)最終還是要拼，那還不如早一點(diǎn)拼了�！�

通往夢(mèng)想的路很長(zhǎng)，拼命前行，就算無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)，也總能離夢(mèng)想更近一步。

有時(shí)候努力看似沒(méi)有多大效果，但它確實(shí)如水滴石穿般影響著我們的人生。

總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)變成了自己想要成為的人。

拼盡全力，無(wú)論成功或是失敗，你才不會(huì)等到人生而立，去埋怨曾經(jīng)那個(gè)“本可以”的自己。

                     04

• 魯迅《少年閏土》
  
  

“他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面”，卻在見(jiàn)面時(shí)，“他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)，分明的叫道：老爺！”

對(duì)于那個(gè)帶著銀項(xiàng)圈，月下刺猹的勇猛少年，為何最后會(huì)變成呆板木訥小心翼翼的中年人，我們?cè)��?jīng)百思不得其解，甚至心生厭惡。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自以為是“迅哥兒”的我們，都活成了閏土。

初生牛犢不怕虎，是少年時(shí)期自我認(rèn)知的驕傲。

那時(shí)，我們都會(huì)以為自己是拯救世界的大英雄，只要想做，便沒(méi)有做不到。

可真正的長(zhǎng)大，是從認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任開(kāi)始的。

就像羅曼羅蘭的那句名言：“真正的英雄主義，是認(rèn)清生活以后仍然熱愛(ài)生活�！�

中年閏土養(yǎng)著八口人，靠著種地，靠著地主家的照顧才能堪堪生存。

他難道不希望回到那個(gè)和迅哥兒漫山遍野奔跑的青蔥歲月嗎？

只是成年人肩上的擔(dān)子太重，他不敢對(duì)迅哥兒有任何的不尊敬，害怕自己的錯(cuò)誤會(huì)帶來(lái)一家人的痛苦。

這是不是像極了現(xiàn)在上有老下有小，在職場(chǎng)上謹(jǐn)小慎微的中年人。

生活磨平了棱角，讓我們變成了當(dāng)年自己最討厭的人。

但是，我們卻也從沒(méi)有放棄屬于自己的責(zé)任。

人到中年，踩著鋼絲，帶著鐐銬，我們也許再也無(wú)法像少年人那樣翩然起舞，可生活的每一步，都變得堅(jiān)實(shí)而可靠。

                    05

• 史鐵生《我與地壇》
  
  

我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”

母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。

后來(lái)妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)……

曾有記者追問(wèn)史鐵生：“為什么寫(xiě)作？”

史鐵生回答道：“為了活著�！�

這是他那位歷盡磨難的母親，用自己的生命，給他的人生寫(xiě)下的注腳。

有些人活著，就已經(jīng)精疲力盡。

如果年少的時(shí)候有人對(duì)我說(shuō)這句話，我一定不屑一顧。

直到我看到臺(tái)風(fēng)天里，那個(gè)用生命守護(hù)汽車的貨車司機(jī)；

看過(guò)那些暴雨中，為了一單外賣，奮力狂奔的快遞員；

看過(guò)那位蹲在雪地里接活，一邊泣不成聲，一邊吞咽著食物的父親……

我終于相信：世間萬(wàn)物，沒(méi)有什么能苦過(guò)生活。

能夠活著，就已經(jīng)是最大的幸運(yùn)。

二十一歲癱瘓，四十八歲開(kāi)始靠腎透析維系生命，在苦難的生活中史鐵生足足支撐了59年，用一支筆點(diǎn)亮了短暫又璀璨的人生。

很喜歡崔健歌曲里的一段歌詞：

“現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋，石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命�！�

是啊，生活就像那堅(jiān)硬的石頭，即便無(wú)比艱難，但只要活著，就有希望和前進(jìn)的方向。