《海洋與文明》(一)
翻閱《海洋與文明》/(美)林肯‧佩恩著;陳建軍,羅燚英譯,——天津:天津人民出版社,2017.4(2018.4重。
這應(yīng)該是我2018年買的書(shū)。第一次我看到了第70頁(yè),放下了。第二次又重新打開(kāi)這本書(shū),又重新看了幾頁(yè),又放下了。其中一個(gè)原因就是這本書(shū)有713頁(yè),譯文有69萬(wàn)字。
這幾年看視頻紀(jì)錄片占用了我主要的業(yè)余時(shí)間段,相對(duì)而言,書(shū)看少了。我時(shí)常開(kāi)始懷疑,未來(lái)如此有限的時(shí)間,讀書(shū)是不是太浪費(fèi)時(shí)間了?而且都是讀書(shū),做點(diǎn)筆記,但是,似乎從來(lái)沒(méi)有復(fù)習(xí)過(guò)——老熊掰玉米棒子,是不是手中永遠(yuǎn)只有幾根玉米……是不是又全忘記了……
有時(shí)候,讀書(shū)也可以看作是一種惰性……
作者選擇如此宏大的目標(biāo)敘事,真的是要做大規(guī)模的準(zhǔn)備工作。
慣性思維中,中國(guó)人基本上是陸地民族,自己航海的多是沿海。對(duì)海洋冒險(xiǎn)游戲體驗(yàn),應(yīng)當(dāng)不是很強(qiáng)烈。只是前不久一個(gè)電視節(jié)目說(shuō)太平洋各島上的原居民,可能都是從中國(guó)平潭島的原居民先到臺(tái)灣,再?gòu)呐_(tái)灣漂流到太平洋各島……這真的是讓我大吃一驚。
這次無(wú)論如何都要將這本書(shū)翻看一遍了。
或許再過(guò)幾百年,我們的后代有人要寫(xiě)“航空與文明”——世界變成了地球村,時(shí)間的概念變了。即使現(xiàn)代最快的船,其速度與飛機(jī)己經(jīng)是無(wú)法相比了。
人類作為一個(gè)種動(dòng)物,祖先是從海洋到陸地,再?gòu)年懙匾源绞竭M(jìn)入海洋;接著以飛機(jī)進(jìn)入天空,這個(gè)行為真的很奇怪。
現(xiàn)實(shí)中,現(xiàn)代生活中的我們,大陸內(nèi)地的人,常常會(huì)忘記有海洋的存在,更忽略了輪船的存在——這世界物聯(lián)網(wǎng)最主要的交通工具。
人類文明突飛猛漲,似乎源于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,這真的是十分奇怪的事情……可悲的是當(dāng)年歐洲人進(jìn)入了這片土地, 傳染病使當(dāng)?shù)鼐用翊笠?guī)模以上千萬(wàn)人口的消失為代價(jià)……
更奇怪的是,這片新大陸的美國(guó),在二十世紀(jì)上半葉兩次世界大戰(zhàn)中似乎又拯救了現(xiàn)代文明……
西方文明似乎與大海聯(lián)系最廣,先是古希臘神話傳說(shuō)中,全部是與大海有關(guān);其后的北歐神話海盜維京人;再其后的哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲……
而中國(guó)的歷史,戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史故事,幾乎全部都陸地上的……
我不得不說(shuō)我讀過(guò)的書(shū)籍,都是局部的知識(shí)。我從沒(méi)有讀過(guò)完整的人類文明史,從來(lái)沒(méi)有從宏觀角度看待人類。
我想在讀完這本書(shū)后,真應(yīng)該把[美]威爾‧杜蘭特 《文明的故事》十五本大部頭的文明史下定決心翻一下了。但是1,500萬(wàn)字---一萬(wàn)五千頁(yè)中文, 以我每天200頁(yè)閱讀速度, 什么事都不做,要讀二個(gè)半月!
海洋運(yùn)輸在二十一世紀(jì)承擔(dān)了世界貿(mào)易量的90%,我們現(xiàn)代人類對(duì)此卻完全無(wú)感。這真的是一個(gè)現(xiàn)代化的結(jié)果——遠(yuǎn)洋運(yùn)輸船員的人數(shù),占人類的總數(shù)比例, 己達(dá)到了完全可以被忽略的程度……它本質(zhì)與我們絕大多數(shù)人似乎無(wú)交集了……
這前三章使我對(duì)古埃及,太平洋各小島、美索不達(dá)米亞地區(qū)的古代船運(yùn)起的作用,有了一些概念。
盡管我這些年我讀了一點(diǎn)內(nèi)容龐雜的書(shū)籍,本質(zhì)上我并不是那些真正的天生做學(xué)問(wèn)的一類人,應(yīng)該屬于半吊子的讀書(shū)人,更多的是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者讀書(shū)人,一個(gè)環(huán)境壓力上不得不讀一點(diǎn)書(shū),或者僅僅是為寫(xiě)游記,才去讀相關(guān)資料的人。
過(guò)去我一直讀書(shū)不看地圖,所以地理位置地理知識(shí)接近于零。我是兩三年前的美國(guó)行,因?yàn)橐獙?xiě)游記,才弄明白太平洋的島嶼大致分布。同樣,這次因?yàn)樽x這本書(shū),才第一次弄清楚古代的歷史各地名的地圖上大致位置。
老實(shí)說(shuō),我現(xiàn)在真的特別想讀書(shū),但是覺(jué)得精力真的太有限了。
我現(xiàn)在想讀書(shū),最重要的動(dòng)力就是對(duì)于我們?nèi)祟惡腿祟惿鐣?huì)抱著有巨大的好奇心,我想弄明白一點(diǎn)這個(gè)世界到底是什么樣子……
這些年我讀一點(diǎn)書(shū)原始動(dòng)力,或許一直是這種好奇心驅(qū)使——這是兒童式的好奇心,終生的兒童式的好奇心,這是很多天才特別是愛(ài)鉆牛角尖式的終生努力的核動(dòng)力……
但是,我只是一個(gè)智力有缺陷的平凡人,不過(guò)是也有點(diǎn)好奇心……
今年八月份,我在網(wǎng)上買了五十多本新書(shū),現(xiàn)在我又準(zhǔn)備網(wǎng)上再買四十多新書(shū),F(xiàn)實(shí)中,我一整天讀書(shū)閱讀速度的極限,是一天二百頁(yè)中文書(shū)。這使得這幾年我閱讀速度大大低于我的購(gòu)書(shū)速度。
五六年前,我多是去福建省立圖書(shū)館借書(shū),只是省圖書(shū)館原館重修閉館后,我學(xué)會(huì)了請(qǐng)我家小子幫我網(wǎng)上購(gòu)書(shū)。從此再?zèng)]有去省圖書(shū)館借書(shū)了——因?yàn)橘?gòu)買的書(shū)籍?dāng)?shù)量,大大超過(guò)了我所能承受的閱讀速度。畢竟買數(shù)十本數(shù)百本書(shū)的經(jīng)濟(jì)上能力達(dá)到了,關(guān)鍵是自己閱讀速度太慢了。
若是能像比爾·蓋茨一小時(shí)讀一本新書(shū)的速度,購(gòu)買書(shū)也許是一個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題是比爾·蓋茨關(guān)心的重點(diǎn),在于書(shū)中的新觀點(diǎn)或者是觀點(diǎn),他可以快速一翻就是得要領(lǐng)。我讀書(shū)更多的是關(guān)心細(xì)節(jié),我對(duì)觀點(diǎn)并不關(guān)心——關(guān)心細(xì)節(jié),你閱讀速度就很難快起來(lái)。你想寫(xiě)點(diǎn)散文,細(xì)節(jié)是核心,快速翻書(shū)對(duì)我這樣記憶力差和悟性差的人,收益率可以只會(huì)接近零。
終于把這本大部頭讀完了。
這本書(shū)粗粗的理出了各地區(qū)的人類通過(guò)河流和海洋的交往史的粗的脈絡(luò)。
這真的是一部很出色的人類全景的簡(jiǎn)史。書(shū)中寫(xiě)中國(guó)部分顯示出作者是十分熟悉中國(guó)的歷史。
我通過(guò)這本書(shū),對(duì)人類整體的發(fā)展史有了一個(gè)全局粗粗的認(rèn)知。過(guò)去我看的書(shū),都是這粗網(wǎng)上的零零星點(diǎn)綴的書(shū)葉。
我去年在福州市三坊七巷公園里看到了一個(gè)介紹古船的小小博物館,其中一張古代不同地區(qū)古船的主要模型,讓我特別喜歡,只是沒(méi)有細(xì)看。
這本書(shū)通過(guò)以海和河為綱索,穿行人類的幾千年歷史,省去了大量的細(xì)節(jié),使人類大活動(dòng)變得清晰起來(lái)。
這的確是飽滿熱情的寫(xiě)作者,但是,我也感到作者書(shū)籍后半部熱情漸漸的消褪——或許是這段歷史太亂了。
一個(gè)問(wèn)題就是:你了解這些人類的歷史又有什么意義呢?這個(gè)問(wèn)題真的無(wú)解。如同那個(gè)英國(guó)登山家所說(shuō)的,他登山是因?yàn)樯皆谀抢铩?/div>
人類幾千年的歷史,是一個(gè)大廳里搞亂了糾纏在一起的亂麻或者是漁網(wǎng)……我們凡人弄不出頭緒……這本書(shū)就是嘗試以海洋為綱,為自己和讀者理出一個(gè)頭緒……我覺(jué)得他真的做的挺好的……
我過(guò)去對(duì)大部地區(qū)人類歷史的知識(shí)是空白,尤其是對(duì)東南亞和印度尼西亞,還有印度的歷史知識(shí)接近零……
十分可悲的事情就是,在二十一世紀(jì)二十年代的中國(guó),網(wǎng)絡(luò)上的中國(guó)留言,展示給全世界多是一種可憐可笑可悲的自大自高的情緒……一代人的無(wú)知,讓人悲哀……
地球其他的生物只活在當(dāng)下和眼前……唯有人類可以活在古人的世界里……
我是看這本書(shū)的時(shí)候,第一次看地圖……我過(guò)去看書(shū)從不看地圖……我的地理位置和地理知識(shí)亦是接近零……
這本書(shū)真的把我這些年讀的書(shū)內(nèi)容串起來(lái)了……
人類文明在五千年前四千五百年,都是如烏龜一樣的爬行,卻在最近的五百多年,突然變成馬車、汽車、火箭般的速度……令人驚嘆……
似乎從人類開(kāi)始發(fā)現(xiàn)美洲大陸,人類在文明歷史五千年的這八分之一時(shí)間突然變化了——對(duì)于我們這些接近退休年齡的人來(lái)說(shuō),我們經(jīng)歷了這突變五百年的八分之一時(shí)間……真的是讓人吃驚不已……
真的令人窒息般的快啊……我們古代人無(wú)法想象的地球村的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,在我們這一代發(fā)生了……我做了什么?我只是說(shuō),這二十年我的朋友凌吉武帶我加入并參加開(kāi)發(fā)的光通訊光纖無(wú)源器件產(chǎn)品,尤其是我們開(kāi)發(fā)出來(lái)的一個(gè)小小的光學(xué)微透鏡C-lens,是全世界光纖網(wǎng)絡(luò)幾乎所有人信息流,都通過(guò)了這個(gè)小小的產(chǎn)品……這真是一句浮夸虛榮的文字游戲……
讀這本書(shū),會(huì)覺(jué)得自己的人生被拉長(zhǎng)了……讀累的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得人類的歷史,真的極為漫長(zhǎng)……而你我,真的可以被人類忽略不計(jì)……
我在這本書(shū)的摘要比以前增加一倍。我先在我讀書(shū)讀后感中摘錄一點(diǎn)書(shū)中描寫(xiě)人類歷史航海中的乘客的內(nèi)容:
到 13世紀(jì)末,威尼斯人已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了“大型長(zhǎng)船”。設(shè)計(jì)這種船的目的是為了適應(yīng)他們選擇的航線,無(wú)論是特拉布宗、亞歷山大港還是佛蘭德斯。前往英格蘭和佛蘭德斯的海上航程長(zhǎng)路漫漫,約有2,500英里,如此漫長(zhǎng)的航行需要穩(wěn)定的大型商船,佛蘭德斯長(zhǎng)船便是為此而制造的。它比普通的長(zhǎng)船更長(zhǎng)、更寬也更深,最早的大型長(zhǎng)船甲板長(zhǎng)約40 米,支撐甲板的橫梁長(zhǎng)5 米,載重量約為140噸。到 15世紀(jì)中葉,標(biāo)準(zhǔn)大型長(zhǎng)船的長(zhǎng)度約為46 米,載重量為250噸,船上有25-30排槳手坐板,每排有3名槳手,每人手持一支長(zhǎng)10 米的槳,并用鉛塊維持平衡。事實(shí)上,大型長(zhǎng)船在本質(zhì)上仍是帆船,只有在遭遇危險(xiǎn)或進(jìn)出港口時(shí)才使用槳。船員們會(huì)留著槳作為保護(hù),但是船長(zhǎng)卻常常會(huì)把大部分槳留在岸上。
北歐和南歐的造船者秉承著不同的傳統(tǒng),盡管他們已經(jīng)直接接觸到了對(duì)方的設(shè)計(jì)和技術(shù),但在造船技術(shù)方面至今仍甚少交流。地中海的造船者采用了中舵和柯克船的某些關(guān)鍵技術(shù),北歐的造船者也在地中海建造長(zhǎng)船。不過(guò),北歐船只仍是“先造船殼”,并裝有單面方形帆;而南歐船只則是“先造船架”,裝有大三角帆和2 根(或更多)桅桿。87另一個(gè)區(qū)別在于,地中海的商用長(zhǎng)船比北歐的船高大得多。不來(lái)梅柯克船只是載重量約50噸的小船,而最大的柯克船的載重量是其 3倍以上,達(dá)到了塔瑞特船載重量的一半。1439 年,一艘威尼斯大型長(zhǎng)船從南安普敦起航,船上載有2,783 塊布和14,000噸錫,而一艘典型的北歐柯克船只能裝載752塊布。
此時(shí),北歐和南歐的船只出現(xiàn)的相對(duì)細(xì)微的變化,都足以使區(qū)域內(nèi)及區(qū)域間的海洋貿(mào)易大為改觀。隨著載重量的增加、人員的減少以及長(zhǎng)途航行不需?窟M(jìn)行補(bǔ)給,航行成本大幅下降,已明顯低于陸路運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用。89 根據(jù)佛羅倫薩商人弗蘭西斯科·巴爾杜奇·彼加洛梯( FrancescoBalducciPegolotti)的記載,在1336 年運(yùn)送一袋羊毛,既可以選擇從倫敦走 700英里的水路到吉倫特河河口,也可以選擇從吉倫特河走 400英里陸路到艾格莫爾特港,前者的費(fèi)用只有后者的八分之一。在這個(gè)例子中,陸路運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用是水路運(yùn)輸費(fèi)用的14倍。到 14世紀(jì),運(yùn)費(fèi)下降了四分之一,到 15世紀(jì)則進(jìn)一步降低。根據(jù)彼加洛梯的計(jì)算,在明礬(一種染料穩(wěn)定劑)的價(jià)格中運(yùn)費(fèi)占25%,在靛藍(lán)(一種藍(lán)色染劑)的價(jià)格中運(yùn)費(fèi)占30%。不過(guò)在不到一個(gè)世紀(jì)之后,同樣的貨物其運(yùn)費(fèi)僅占到價(jià)格的8%。
然而,船上的生活舒適度則毫無(wú)改善。相反,船只規(guī)模和載重量的增加反而可能導(dǎo)致條件變得更糟。長(zhǎng)船上的船員睡在自己的坐板上,朝圣者和商人則睡在甲板下,痛苦不堪,絲毫不值得艷羨。13世紀(jì)的《馬賽條例》中規(guī)定,貨運(yùn)商必須為朝圣船上的每位乘客留出至少1 平方米的空間,這一慣例持續(xù)了數(shù)百年。1483 年,費(fèi)利克斯,法布里( Felix Fabri)的描述可能反映了當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的情況:“在朝圣者的船上,鋪位安排得十分緊密,就船的長(zhǎng)度或載重量而言,鋪位一個(gè)緊靠一個(gè),中間沒(méi)有任何空間。朝圣者一個(gè)挨一個(gè)地躺在船的兩側(cè),頭朝兩側(cè),兩腳伸出,彼此相向。由于船體很寬,鋪位之間放著儲(chǔ)物箱和朝圣者的行李箱!痹诜ú祭锏拇,甲板之下唯一的光亮來(lái)自主甲板上的4個(gè)艙口,這也是新鮮空氣的唯一來(lái)源,但船上的環(huán)境仍然十分惡劣!罢掖睦锢锿馔舛几采w著黑漆漆的柏油。連繩索、船板以及其他的東西也不例外,以防因浸水而腐爛!贝孜鬯膼撼羰箺l件更加惡化,這些污水積聚在主桅周圍的井中。法布里寫(xiě)道:“這口井中并沒(méi)有人的穢物,但是所有看得到的和看不到的水進(jìn)入船中,通過(guò)過(guò)濾器積聚在那口井里,散發(fā)出一種極為令人厭惡的氣味,那種氣味比任何廁所中的人類排泄物的氣味都更糟。”圓船上的條件也與此相似,如果能夠承擔(dān)相應(yīng)的費(fèi)用,考慮到速度和安全因素,長(zhǎng)船是更受人青睞的選擇。對(duì)于現(xiàn)代人而言,法布里所描述的糟糕狀況是難以忍受的。關(guān)于船上生活的記錄是十分罕見(jiàn)的,盡管商人們長(zhǎng)期在海上生活,但他們?cè)谕ㄐ胖袑?duì)此也很少提及。P349
人類最大規(guī)模的遷徙發(fā)生在1815 年至1930 年間,共有5,600萬(wàn)歐洲人移居國(guó)外。移民人數(shù)最多的國(guó)家包括英國(guó)(1,140萬(wàn))、意大利( 990萬(wàn))、愛(ài)爾蘭(730萬(wàn))、奧匈帝國(guó)(500萬(wàn))、德國(guó)(480萬(wàn))和西班牙(440萬(wàn))。英語(yǔ)國(guó)家接納的移民占據(jù)了巨大的份額,有3,260萬(wàn)人前往美國(guó),500萬(wàn)人前往加拿大,340萬(wàn)人前往澳大利亞。此外還有部分移民前往南美洲,有440萬(wàn)歐洲移民前往巴西,650萬(wàn)人前往阿根廷。據(jù)說(shuō),“墨西哥人是阿茲特克人的后裔,秘魯人是印加人的后裔,阿根廷人則是乘船而來(lái)的移民”。72 19世紀(jì)時(shí),古巴的人口也呈爆炸式增長(zhǎng),從1763 年的15萬(wàn)增加到 1860 年的130萬(wàn),新增人口主要是奴隸、中國(guó)勞工以及從西屬美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中逃離的忠于國(guó)王的西班牙人。“除了歐洲人(總體而言是自愿移民),有大約100萬(wàn)東印度群島的苦力被運(yùn)到加勒比海地區(qū)、南非、斐濟(jì)以及英國(guó)的其他殖民地,有25萬(wàn)名中國(guó)勞工前往古巴和秘魯。日本政府幫助運(yùn)輸16.5萬(wàn)名勞工到巴西,巴西成為世界上日本僑民數(shù)量第二多的國(guó)家。
在19世紀(jì)上半葉,諸如限制載客數(shù)量方面的改進(jìn)并不大,大多數(shù)長(zhǎng)途客運(yùn)船只的狀況變得更差。在愛(ài)爾蘭因發(fā)生大饑荒而出現(xiàn)大量人口遷徙期間,客運(yùn)船只的狀況最為惡劣。在19世紀(jì)40 年代,有大約130萬(wàn)名愛(ài)爾蘭人移民到美國(guó),其中大多數(shù)人都是搭乘被稱作“棺材船”的可怕船只到達(dá)美國(guó)的。75僅1846 年一年當(dāng)中,全部乘客中就有超過(guò)20%的人在到達(dá)北美之前死去。76一位于次年訪問(wèn)“錫蘭號(hào)”( CeyLon)帆船的紐約醫(yī)生,向美國(guó)參議院委員會(huì)說(shuō)明了他在船上所見(jiàn)的狀況:
我們穿過(guò)統(tǒng)艙…,但是難以形容的污穢、瘦弱而半裸的人、許多因患上癤子和皮疹而面目全非的人,屈膝蹲在船艙鋪位中或者分散在甲‘板上,擋住了舷門。器具碎片和食物碎屑散落滿地, 向人們展現(xiàn)出一幅畫(huà)筆都無(wú)法描繪的畫(huà)面。一些人白離開(kāi)利物浦 之后,第一次從自己的鋪位中站起來(lái)。在整個(gè)旅途期間,他們痛苦地躺在那里,嘴里不停地說(shuō)著臟話。
英國(guó)船只上的發(fā)病率是美國(guó)或德國(guó)船只的3倍以上。英國(guó)于1849 年遵循美國(guó)的先例在法律中規(guī)定,根據(jù)甲板高度,每位乘客的最低空間標(biāo)準(zhǔn)為14-30 平方英尺(合1.3- 2.8 平方米)。身處最下層甲板的乘客可獲得更多的容身空間,乘客鋪位的長(zhǎng)度不得小于6英尺,寬度不得小于18英寸,每層甲板最多設(shè)置 2 層鋪位。乘客需要準(zhǔn)備充足的食物以備為期6周的航行<c。從1830 年起,這種情況開(kāi)始有所改變,不來(lái)梅市于當(dāng)年制定了關(guān)于船只向乘客提供熟食的法律。1849 年的法律要求乘客每天應(yīng)獲得四分之三的日常用水,每周補(bǔ)貼“2.5磅面包或餅干(質(zhì)量不次于海軍食用的餅干)、1磅小麥粉、5磅燕麥片、2磅大米、2盎司茶葉、半磅糖和半磅糖漿”。78 到1872 年,帆船乘客的死亡率下降到 1260以下,汽船乘客的死亡率更是下降到 1 1%0,而且在5 年內(nèi)又下降了一半。79實(shí)際上,當(dāng)時(shí)所有橫渡大西洋的乘客都是乘坐汽船的,所有的船上都供應(yīng)食物,盡管許多乘客仍然需要自備器具和鋪蓋。舶移民船上的乘客如何保持秩序是一個(gè)重要問(wèn)題,這在新南威爾士關(guān)于未將男女乘客隔開(kāi)是否“極大地傷害移民的道德?tīng)顩r”的立法調(diào)查中得到證實(shí).一艘德國(guó)船上的二副在報(bào)告中寫(xiě)道: “船上有大約40個(gè)女孩,其中一些年齡只有10---12歲。我確信,對(duì)此我可以發(fā)誓,她們?cè)谙麓蠖汲闪思伺诖摾铩C總(gè)水手都有自己的女孩。”防止這種現(xiàn)象的最常見(jiàn)方法,就是根據(jù)家庭和性別將暑乘客隔開(kāi)——家庭成員集中在某一個(gè)區(qū)域,單身者集中在另一個(gè)區(qū)域。早在1834 年,在從英國(guó)前往澳大利亞的長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的航程中就曾將男女乘客分隔開(kāi),但是直到1852 年,類似的限制才應(yīng)用到駛往北大西洋的船只上。
新出現(xiàn)的改革傾向于使歐洲移民們受益,但是其他人卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。在奴隸貿(mào)易被廢除后,新的勞力剝削形式便是苦力貿(mào)易,即以船運(yùn)送毫無(wú)技能的印度與中國(guó)勞工,他們所受的剝削一直持續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后。82英國(guó)雖是苦力貿(mào)易的始作俑者,后來(lái)卻被法國(guó)與西班牙(此外還有美國(guó))取代.嚴(yán)格說(shuō)來(lái),苦力屬于契約傭工,但實(shí)際上與奴隸沒(méi)有什么區(qū)別。他們因被綁架或誘騙而離開(kāi)故鄉(xiāng),就像之前的英國(guó)契約傭工一樣,通常在主人的監(jiān)督下工作,直到死去。在古巴,有50%的苦力在服務(wù)期滿之前就死去了?嗔?nèi)淌艿沫h(huán)境甚至比窮困的歐洲移民所面臨的環(huán)境還要惡劣,死亡率大約為12%,而私人船只上的死亡率則可能高達(dá)40%一50%,苦力貿(mào)易就如同奴隸貿(mào)易一樣不斷進(jìn)行著。弗雷德里克,道格拉斯( FrederickDouglass)本人就是一名奴隸,他生動(dòng)地描述了這種貿(mào)易的狀況:
伴隨著非洲 奴隸貿(mào)易而來(lái)的,幾乎都是令人撕心裂肺的事件。就獲取苦力的方式,他們?cè)馐艿臍埲虒?duì)待, 以及與使用廉價(jià)勞工相關(guān)的一切而言,我們除了向讀者們平靜地陳述真相。便無(wú)能為力了……有一名苦力從“德洛麗絲,烏加特號(hào)”(Dolores Ugarte)上獲救。當(dāng) 船上起火時(shí),船長(zhǎng)拋棄了船上的600名苦力,他們被大火活活燒死。
運(yùn)載苦力的船上經(jīng)常發(fā)生嘩變,如果苦力們知道自己將被運(yùn)往遠(yuǎn)離秘魯?shù)母采w著海鳥(niǎo)糞的欽查群島,則尤其容易發(fā)生嘩變。由于被限制在船艙中,嘩變者通常會(huì)縱火,如果能沖到甲板上則會(huì)襲擊船員。在“德洛麗絲·烏加特號(hào)”的事件中,據(jù)報(bào)道船長(zhǎng)曾試圖用水熄滅一名嘩變者點(diǎn)燃的火,在失敗后便決定棄船。雖然有一個(gè)船艙被打開(kāi),但最終依然只有不到 60人生還。
這種無(wú)情的行為與亞歷山大.福爾肯布里奇的觀察可以相互印證,“拷打同伴的嗜好”是奴隸貿(mào)易中的“一種自然傾向”。這也有助于解釋19世紀(jì)客運(yùn)貿(mào)易中的冷漠與惡行。無(wú)論是在“北極號(hào)”還是在“錫蘭號(hào)”上,船員們?cè)趯?duì)乘客的指責(zé)中表現(xiàn)出的輕蔑態(tài)度,都可以歸因于沒(méi)有人真正關(guān)心水手。1854 年,一份美國(guó)報(bào)紙估計(jì),在18個(gè)月的航行中,“平均每11個(gè)小時(shí)就有一艘船失事,每44個(gè)小時(shí)就有一艘船擱淺,每75個(gè)小時(shí)就有一艘船被拋棄,每10天就有一艘船失去聯(lián)系”。1830 年至1900 年間,英國(guó)水手中有20%在大海上喪命。1870 年通過(guò)的一項(xiàng)法令規(guī)定,受雇的水手如果因擔(dān)心船只在風(fēng)浪中失事而企圖違反合同,將會(huì)遭到為期3個(gè)月的監(jiān)禁。85在此后的2 年中,共有超過(guò)1,600人因此而遭到監(jiān)禁。甚至到了北美移民潮的高峰期過(guò)后,每6 艘客運(yùn)帆船中便會(huì)有1 艘在航行途中沉沒(méi)。1873 年至1874 年間,在英國(guó)沿海地區(qū)有400多艘船沉沒(méi),造成500多人死亡。P552
吳礪
2021.10.28