《西方文明中的音樂(lè)史》（十四）

吳礪

                   《西方文明中的音樂(lè)史》（十四）

在順?lè)�死亡和天�?guó)的安息時(shí)，巴赫沒(méi)有絲毫的浪漫主義氣息，是真正的順?lè)�，完全沉浸在圣�?jīng)的清明沉著之中。即使在巴赫最強(qiáng)烈的悲哀中，也有那種使他有別于中世紀(jì)神秘主義者的喜樂(lè)，盡管他與他們遙相呼應(yīng)，因?yàn)橹髟姿�的是喜�?lè)，而不是犯罪感。盡管他所表現(xiàn)的罪和人生的愁苦與中世紀(jì)最偉大的畫(huà)家所表現(xiàn)的一樣深透，他并不停留在罪帶來(lái)死亡的必然性，他不提倡中世紀(jì)認(rèn)為罪是不可征服的那種信念。他把自己交托給一種難以描繪的喜樂(lè)，有時(shí)純潔地化為無(wú)比空靈輕盈的音符，有時(shí)用小號(hào)猛吹來(lái)宣布。雖然把耶穌作為個(gè)人的向往這種抒情的關(guān)系屬于虔敬主義者的態(tài)度，特別是親岑多夫的態(tài)度，這些詠嘆調(diào)雖然是為獨(dú)唱聲部寫(xiě)的，但不是自言自語(yǔ)的獨(dú)自，而是對(duì)話，是死神與死的念頭苦苦掙扎的泣訴的心靈之間的對(duì)話。其中重見(jiàn)哥特精神，那是反對(duì)罪與救恩、反對(duì)死亡與成圣、反對(duì)人生短暫和與神相處永恒的中世紀(jì)基督徒的意境。P502

。這份譜子集偉大音樂(lè)之大成，驚心動(dòng)魄，有時(shí)甚至叫人透不過(guò)氣來(lái)。但是，盡管這樣，巴赫的《B小調(diào)彌撒曲》將永遠(yuǎn)是傲世出塵的巨著，兀立于眾音樂(lè)作品之外，因?yàn)樗鼛缀醭�越�?tīng)者的悟性，斷然超越任何圣樂(lè)禮拜的范疇，不論是天主教或是新教的。P502

一個(gè)陶醉于人生戲劇和宗教戲劇的天才音樂(lè)家是絕對(duì)不可能忽略表達(dá)沖突的最有效手段的，巴赫的確有著高明不凡的戲劇感。但《約翰福音受難曲》這樣一部作品的戲劇性與亨德?tīng)柕暮〞沉芾斓臍v史寫(xiě)實(shí)的戲劇有天壤之別，因?yàn)楸瘎〉闹行娜宋锘�督本人沒(méi)有被戲劇化，基督始終圣潔地泰然自若。然而，這一超凡人圣泰然的對(duì)立面是看著主耶穌受苦受死的世人，群情激昂。亂糟糟的人群合唱，高：“釘死他，釘死他！”士兵的兇狠，都表現(xiàn)得十分有力，然而彼拉多幾乎沒(méi)有影；，而基督從不稍改他那幾乎抽象的圣潔的平靜。作曲家把這一對(duì)比刻畫(huà)得如此強(qiáng)烈，有時(shí)達(dá)到鬼斧神工的地步，正是這種對(duì)比制造了戲劇氣氛。但受難曲中的圣經(jīng)力量減弱，還是很明顯的，常常有虔敬主義的抒情進(jìn)發(fā)，打斷嚴(yán)厲簡(jiǎn)潔的福音，破環(huán)了連貫性。這是一個(gè)不可原諒的事實(shí)，哪怕是最偉大的音樂(lè)。沒(méi)有人比巴赫本人對(duì)此體會(huì)更深了，所以他才會(huì)不斷尋找一個(gè)了解《圣經(jīng)》的種種戲劇性問(wèn)題的詩(shī)人。很可能是巴赫親自編排《約翰福音受難曲》的臺(tái)本，《圣經(jīng)》以外的增添根據(jù)布羅克斯的詩(shī)，《馬太福音受難曲》的歌詞為萊比錫的一個(gè)文人克里斯蒂安·弗里德里希。亨里奇（ 1700-1764 年，知其筆名皮康德者更多）所作。P503

所以，如果想窺透巴赫一生創(chuàng)作的雄壯而優(yōu)美、陰沉沉而暖色調(diào)的大教堂，我們必須繞過(guò)大門(mén)，走圣器保藏室的那道邊門(mén)，拾級(jí)而上那神秘陰暗、彎彎曲曲的樓梯，進(jìn)入親切友好的管風(fēng)琴室，才能找到他心中的至愛(ài)。在眾贊歌前奏曲那些抒情詩(shī)歌中，巴赫傾訴他最深邃、最私密的心聲，小至十幾小節(jié)的熠熠生輝的小品，大到眾贊歌幻想曲和賦格曲的大型壁畫(huà)。首首都建立于一種色彩、一種意境上，符合室內(nèi)樂(lè)的風(fēng)格，因?yàn)�，按照古典主義的說(shuō)法，管風(fēng)琴不是色彩性樂(lè)器，要它模仿樂(lè)隊(duì)，等于要它放棄原有的高貴本性，猶如弦樂(lè)四重奏無(wú)法求得管弦樂(lè)隊(duì)的效果。管風(fēng)琴可以有一百種色彩層次，但是絕不能干擾基本上閉合、統(tǒng)一的管風(fēng)琴音色，絕不能試圖減少管風(fēng)琴這個(gè)樂(lè)器的力度變化固有的嚴(yán)峻性。管風(fēng)琴當(dāng)然能作出色彩對(duì)比，但與樂(lè)隊(duì)的色彩對(duì)比很少共同之處。巴赫改編的偉大的變奏曲、幻想曲和賦格曲無(wú)疑都是建立在對(duì)比效果上，他和他的同時(shí)代人一樣愛(ài)好炫耀的對(duì)比，但是眾贊歌前奏曲柔和的鑲嵌圖案制造的是抒情形式和插圖式的內(nèi)省意境。管風(fēng)琴音色的平臺(tái)式結(jié)構(gòu)一巴洛克的著名原則——允許段落與段落之間明暗交替，但是像樂(lè)隊(duì)那樣的色彩處理與管風(fēng)琴藝術(shù)是格格不入的。P508

巴赫的《布蘭登堡協(xié)奏曲》以忙碌而活潑的氣氛開(kāi)始，那是為官方儀式、學(xué)院會(huì)議或宴慶約寫(xiě)并在那些場(chǎng)合演奏的社交性音樂(lè)的特點(diǎn)。這類協(xié)奏曲需要的就是活潑、俏皮、得體，拋棄一切內(nèi)省的意趣，慢樂(lè)章通常有無(wú)傷大雅的田園風(fēng)味。巴赫在大多數(shù)協(xié)奏曲的第一和第三樂(lè)章中遵循傳統(tǒng)，但寫(xiě)作技巧之高明、獨(dú)奏和全奏連接之巧妙，使這些樂(lè)章成為老的協(xié)奏曲歷史上的最高造詣。到中間樂(lè)章，社交音樂(lè)  5，的情趣在無(wú)限深情面前退去。這些中間樂(lè)章的作者巴赫不再是爐火純青的器樂(lè)炫技大師，這些柔板樂(lè)章是受難曲，是日耳曼精神的最偉大的詩(shī)意之作。P513

“因此，巴赫是終結(jié)。一切都不過(guò)是流到他那里，沒(méi)有什么從他那里流出�！笔┩�策在他寫(xiě)巴赫的那本著作的序言中說(shuō)的這番話頗有道理，但是必須加以修飾才能完全接受。巴赫既不代表音樂(lè)史的開(kāi)始，也不代表音樂(lè)史的結(jié)束。誠(chéng)然，在他以前就有的許多東西似乎匯流在他的藝術(shù)中，他的藝術(shù)也沒(méi)有直接的后裔。然而，他不是音樂(lè)史的“終點(diǎn)”，只是音樂(lè)史上一個(gè)最偉大篇章的最高榮耀，是使文藝復(fù)興的復(fù)調(diào)風(fēng)格和早期巴洛克的單旋律音樂(lè)和解的一個(gè)時(shí)代的最高榮耀。和解的過(guò)程在意大利是逐漸恢復(fù)種種復(fù)調(diào)因素的單旋律風(fēng)格的結(jié)果，在德國(guó)音樂(lè)中卻相反，是歌劇因素加在人們死守的復(fù)調(diào)傳統(tǒng)上的。巴赫是被巴洛克風(fēng)格復(fù)活的這種德國(guó)器樂(lè)復(fù)調(diào)的最后一個(gè)大師，他結(jié)束了由器樂(lè)對(duì)位生化而出的復(fù)調(diào)音樂(lè)的漫長(zhǎng)時(shí)期，盡管同時(shí)有了不起的合唱音樂(lè)作品。在巴赫以后，是一個(gè)新時(shí)期，以立足于主調(diào)音樂(lè)的旋律風(fēng)格為主。成熟期的巴赫創(chuàng)作之時(shí)，這一新風(fēng)格已冉冉升起，到處都是新音樂(lè)，難怪巴赫的音樂(lè)被視為神情保守、目的保守，很快就被新生風(fēng)格的娓娓動(dòng)聽(tīng)的青春之聲打入冷宮。復(fù)調(diào)音樂(lè)的沒(méi)落是18世紀(jì)第一個(gè)二十五年里的事實(shí)，著述家和音樂(lè)家紛紛駁斥復(fù)調(diào)音樂(lè)，頗似一百多年前佛羅倫薩文人的作為。弗里德里希，埃哈德。尼特以嘲諷不屑的口吻講到“古人”的音樂(lè)； das Wunder-Their．Der Contra-Punct（奇貨對(duì)位）和Montsrumdes Canons（怪物卡農(nóng)）被認(rèn)為是小兒科的游戲，因?yàn)椤耙魳?lè)是給耳朵聽(tīng)的，不是給眼睛看的“。①海尼興比尼特年輕些，不如尼特那么刻薄，他在上文提到過(guò)的那部通奏低音論著中認(rèn)為：“，一旦掌握了平常的學(xué)校里做的基本對(duì)位練習(xí)后，誰(shuí)都能用一個(gè)513幾小節(jié)長(zhǎng)的正確的主題，用最正確最合法的教堂音樂(lè)風(fēng)格寫(xiě)滿三四張紙的音樂(lè)。但是，戲劇音樂(lè)風(fēng)格就不行，作曲家必須處處表現(xiàn)出創(chuàng)意、趣味和機(jī)智�！盤(pán)515

偉大的古典主義作曲家中凡能接觸這位托馬斯學(xué)校主唱老人的作品的人，都承認(rèn)他的偉大。下文就將看到，莫扎特和貝多芬通過(guò)透徹研究《平均律鍵盤(pán)曲集》和賦格藝術(shù)》獲益匪淺。只是他們無(wú)緣充分認(rèn)識(shí)巴赫的天才，因?yàn)榘秃盏淖髌吩谀系潞苌僖?jiàn)到。眾所周知，貝多芬多么熱情地歡呼出版巴赫全集的計(jì)劃，雖然這個(gè)計(jì)戈U沒(méi)有在貝多芬生前實(shí)現(xiàn)。即使是門(mén)德?tīng)査珊褪媛�，也未能充分了解巴赫那奧林匹斯山般的偉大，雖然他們對(duì)振興巴赫的藝術(shù)起了很大作用。勃拉姆斯或許可以說(shuō)是唯一得其精髓真諦的人。巴赫的重要性，世人要過(guò)一個(gè)世紀(jì)才醒悟，再要過(guò)半個(gè)世紀(jì)，他的音樂(lè)才開(kāi)始得到廣大聽(tīng)眾應(yīng)有的崇敬，奉為“經(jīng)典之作”。P516

“除了前面說(shuō)過(guò)的，我無(wú)可增添，只有一句話：音樂(lè)、建筑與繪畫(huà)的規(guī)律，和詩(shī)歌與演講術(shù)一樣，得自人的常識(shí)和趣味，不是得自那些藝術(shù)本身的原理；換言之，不是趣味遷就藝術(shù)，而是藝術(shù)遷就趣味�！阿郯�迪生的這些話一針見(jiàn)血，有助于我們了解巴洛克音樂(lè)的那一階段，隨同巴赫及其時(shí)代，它結(jié)束了偉大的巴洛克時(shí)期。的確，我們必須大量借助外援，才能解決亨德?tīng)栐谝魳?lè)史上寫(xiě)下的輝煌一頁(yè)之謎，因?yàn)檫@是巴洛克音樂(lè)的高峰之一，缺了它，整個(gè)巴洛克時(shí)期就不完全，它竟然聳立在一片音樂(lè)已不再是遍布知識(shí)界的一門(mén)藝術(shù)的土地上。我們前面談到的亨德?tīng)柺怯��?guó)的歌劇作曲家，但是同英國(guó)的音樂(lè)史割裂，把他的活動(dòng)作為意大利歌劇的一個(gè)方面來(lái)討論的�，F(xiàn)在我們要看一看巴洛克晚期音樂(lè)在英國(guó)文化史上的作用。P518

亨德?tīng)柕男愿裼幸稽c(diǎn)令人想起萊布尼茲的普世主義，—一種世界公民的態(tài)度，是歐洲人文主義者的國(guó)際主義。他的表情手段得自德國(guó)、意大利和法國(guó)傳統(tǒng)，但是在英國(guó)的文明與文化的氣候下，這些才干得以成長(zhǎng)、成熟為偉大而自由的藝術(shù)。另一方面，這一豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)和環(huán)境僅僅部署、打開(kāi)了他最私密的詩(shī)意天地，這一詩(shī)意天地深深扎根于古老的圖林根日耳曼藝術(shù)，獨(dú)立于周?chē)�各種溫暖滋養(yǎng)的文明之外。

亨德?tīng)柕乃囆g(shù)兼有閃閃發(fā)光的形式、色彩、創(chuàng)造性和想象力無(wú)比豐富的形象，其主要特點(diǎn)為形式茁壯有力，構(gòu)思恢弘而富戲劇性，詩(shī)意的靈感涌流，陶醉在對(duì)大自然及其生靈的凝神觀照中。蒲柏等人看人只見(jiàn)其理性行為，亨德?tīng)柡图s翰·蓋、阿蘭，拉姆齊、詹姆斯·湯姆森一起，看到宇宙的存在，人只是宇宙中的一個(gè)微粒。湯姆森的《四季》給我們印象極深的溫馨，在亨德?tīng)栆魳?lè)的許多篇章中也有。這部作品亨德?tīng)柼貏e珍愛(ài)。在亨德?tīng)栄劾�，大自然是一部偉大的戲，其中的�?chǎng)景和插曲給這位詩(shī)人兼音樂(lè)家提供素材。約翰·塞巴斯蒂安，巴赫解決悲傷苦惱的問(wèn)題時(shí)，靠的是一股灼熱的內(nèi)心力量，亨德?tīng)柨赡芨�本沒(méi)有。但是巴赫在最“塵世性的”、最自得的時(shí)刻也不可能那樣忘情地沉溺于外部世界的美、蕩氣回腸的驚訝、艷麗的聲色、世俗的榮華，那樣天真而醉眼惺忪地喜歡熱鬧的人群，那是亨德?tīng)柕乃囆g(shù)的特點(diǎn)。但亨德?tīng)柕臍赓|(zhì)絕不是被動(dòng)的抒情氣質(zhì)，他的歌劇和清唱?jiǎng)〉膽騽⌒灾疂庥�，在音�?lè)史上幾乎是空前絕后的。他的器樂(lè)作品是各種不同音樂(lè)風(fēng)格的綜合。他的大協(xié)奏曲，與巴赫的《布蘭登堡協(xié)奏曲》一起，為巴洛克管弦樂(lè)的一切成就之冠，大量保留意大利弦樂(lè)風(fēng)格的高貴神情和輝煌炫技，不過(guò)氣概更大，旋律線的弧度更寬，形式和結(jié)構(gòu)邏輯因開(kāi)門(mén)見(jiàn)山而更覺(jué)巋巍。快板樂(lè)章一開(kāi)始，就如山溪直奔而下；慢樂(lè)章的遼闊深情則如花環(huán)靜靜地盤(pán)繞緩緩而流的旋律。他的室內(nèi)樂(lè)和鍵盤(pán)樂(lè)是多面的，吸取許多源泉。從風(fēng)格和形式發(fā)展的角度來(lái)看，許多鍵盤(pán)樂(lè)曲明確表示從老的器樂(lè)組曲到新的奏鳴曲似的結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，另一些則又是采用完全自由的形式。接下去要談的一個(gè)作曲領(lǐng)域雖然不是使亨德?tīng)柮麄髑嗍返奈ㄒ怀删�，但是和亨德�(tīng)柕拿�字分不開(kāi)，猶如交響曲之于貝多芬，那就是清唱?jiǎng)�。P523

亨德?tīng)柕那宄獎(jiǎng)∈墙o英國(guó)人歌劇的代用品。他的清唱?jiǎng)〔皇侵t卑的教堂音樂(lè)，而是音樂(lè)性戲劇性的娛樂(lè)，不過(guò)道德水平高，接近并適合英國(guó)人的趣味。亨德?tīng)栐谇宄獎(jiǎng)≈兄幐栌��?guó)自由人的興起，把以色列入作為英國(guó)人——在基督教世界里重生的上帝的選民——的原型，壯麗的感恩贊歌和閃發(fā)巴洛克帝王光華的勝利進(jìn)行曲宣揚(yáng)英國(guó)征服世界的威風(fēng)凜凜的感覺(jué)。亨德?tīng)柕那宄獎(jiǎng)⊥耆�是英�?guó)的社會(huì)環(huán)境和精神環(huán)境的產(chǎn)物，只要把任何一首清唱?jiǎng)『退�的德�?guó)作品特別是受難樂(lè)，放在一起，就一目了然。他英雄的英國(guó)風(fēng)格中完全沒(méi)有虔敬主義的筆觸，而虔敬主義在他的德國(guó)品里是明顯無(wú)疑的，德國(guó)作品里還有北德路德派內(nèi)向省察的精神，完全不同于英圣公會(huì)的自信。因此，亨德?tīng)柕那宄獎(jiǎng)≈�路貫穿英�?guó)的歷史。P524

亨德?tīng)栃蕾p一個(gè)奮斗的民族的豪情壯志，在不列顛宣揚(yáng)自由的政治哲學(xué)中找到自然的共鳴。他目睹了把不列顛推上世界強(qiáng)國(guó)地位的歷史事件，所有“情”中最雖烈的——政治、歷史、宗教三者合一的“情”強(qiáng)烈地反映在他身上。這位音樂(lè)家在藝術(shù)上不滿足于個(gè)人生活的悲和喜，宗教的神秘感對(duì)他那積極好動(dòng)的天性又相去甚遠(yuǎn)。他的性格兼有用音樂(lè)表現(xiàn)的英雄主義精神，積極的宗教活力，建立在宇宙和諧上的有神論的理性，專制制度時(shí)期的豪華、莊嚴(yán)、肅穆和激情。他不會(huì)寫(xiě)彌撒曲，因?yàn)樗�不可能玄思，不可能謙卑地?cái)[脫自我。他的神是一個(gè)大神，神的威權(quán)是貫穿亨德?tīng)査�有作品的偉大�?dòng)機(jī)。這種結(jié)實(shí)、強(qiáng)大、勝利者的態(tài)度，渾身進(jìn)發(fā)力量，對(duì)信徒的安全和他們同主耶穌之間的良好關(guān)系充滿信心，這一切來(lái)自英國(guó)的新教。他們不可動(dòng)搖地相信，這位大有能力的上帝是為上帝而戰(zhàn)的信徒的后盾，必將幫助他們實(shí)現(xiàn)上帝之國(guó)，而不列顛帝國(guó)就是上帝之國(guó)的模型。這并不等于信仰上帝的統(tǒng)治大能，在上帝的統(tǒng)率下為世上的圣者得勝而戰(zhàn)，這不是宗教改革早期的理想。這是對(duì)舊約中威武好戰(zhàn)的上帝的信仰。亨德?tīng)枏囊陨�列的�?zhàn)斗中取材，但是他那些宣揚(yáng)美德和剛毅的偉大的宗教戲劇作品歌頌英國(guó)，歌頌燃燒著宗教自信之火、勇敢的征服精神并堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)一致的英國(guó)，歌頌有著古老而普遍的文化和政治使命感的英國(guó)。以前拒絕他歌劇的人如今貪婪地聽(tīng)他的有益教化、多姿多彩、篇幅浩大的清唱?jiǎng)�，他們�(cè)谀切┗趾氲氖ソ?jīng)故事的合唱中看到自己的勝利步伐，看到自己的宗教信仰，那不是籠罩在玄學(xué)之中的信仰，而是實(shí)實(shí)在在的東西，表現(xiàn)在看得見(jiàn)、波瀾壯聞而有歷史意義的戲劇里。正義的人有力量、正義的人必勝這種感覺(jué)，需要一種完全不同于創(chuàng)作《基督躺在死神的黑牢里》的那位神秘主義者的宗教氣息，但是，不可以因人們對(duì)其世俗性有貶詞而斥為不足道——今天常常有人這樣。不錯(cuò)，《哈利路亞》合唱可能是一首加冕進(jìn)行曲，亨德?tīng)柋姸嗟氖ソ?jīng)題材的清唱?jiǎng)〖确嵌Y文性，又非福音性。但是這些作品已不再是原來(lái)意義的清唱?jiǎng)。�不再是大教堂樓廂里的唱�?shī)班用的教堂音樂(lè)，而是用音樂(lè)表演的民間戲劇，是沒(méi)有舞臺(tái)的民間戲劇。合唱其實(shí)是演員，是劇情的主角。一切圍繞它轉(zhuǎn)，因?yàn)樗�代表廣大群眾，代表戰(zhàn)斗、受苦、得勝、死亡又得救贖的人。在這些民間戲劇中，作為個(gè)人，英雄的存在意義來(lái)自廣大群眾．。英國(guó)新教和國(guó)家的政治目標(biāo)、文化目標(biāo)團(tuán)結(jié)一致，使合唱有一個(gè)理所當(dāng)然的立足點(diǎn)，使合唱成為戲劇中理想的群眾角色：如果我們意識(shí)到，合唱神采奕奕正是希臘悲劇所蘊(yùn)含的精神，更會(huì)覺(jué)得它不同凡響。P526

這種新的戲劇風(fēng)格的主力是合唱。亨德?tīng)柼剿饕郧翱ɡ镂髅椎暮铣�清唱�(jiǎng)�，最大艮度地提高它的戲劇性能。但是，統(tǒng)治并決定合唱寫(xiě)作的是民間戲劇的精神，要求極其靈活的表現(xiàn)手法。因此，清唱?jiǎng)≈心切﹤ゴ蟮暮铣�雖然有大量最復(fù)雜的合唱復(fù)調(diào)紹構(gòu)，整個(gè)風(fēng)格往往傾向于建立在厚重的音塊上的自成起訖的、主調(diào)音樂(lè)的合唱寫(xiě)作，使合唱像一個(gè)堅(jiān)實(shí)、不可分的浩浩蕩蕩的隊(duì)列。這些合唱的旋律簡(jiǎn)單、坦率，往往比較通俗，詠嘆調(diào)和獨(dú)唱重唱?jiǎng)t讓人看到一個(gè)永不涸竭的抒情手法的寶庫(kù)。那氣勢(shì)遼闊的旋律起伏刻畫(huà)個(gè)人的種種情感和問(wèn)題，與亨德?tīng)柕暮铣�之為群眾的命運(yùn)作詮釋一樣豐滿有力。這位老練的歌劇作曲家不能完全忘掉詠嘆調(diào)、二重唱和宣敘調(diào)，他的血液中流著這些東西，但是，現(xiàn)在他把重點(diǎn)放在合唱上，樂(lè)隊(duì)也受到更多的關(guān)注。P527

巴赫與亨德?tīng)?/div>

帶著音樂(lè)戲劇——不論是圣經(jīng)內(nèi)容，或者古典題材的——中所體現(xiàn)的對(duì)基督教和古代的看法，亨德?tīng)柹钌钸M(jìn)入啟蒙主義和新的人文主義時(shí)代。巴赫則代表徹頭徹尾的日耳曼藝術(shù)，他以路德派教會(huì)和管風(fēng)琴師的琴凳為生活的中心。亨德?tīng)柕墓ぷ魇蚁蚋鞣N勢(shì)力和影響敞開(kāi)大門(mén)，而絲毫無(wú)損于他的個(gè)性。巴赫是深深扎根于故土的德國(guó)人，亨德?tīng)柺且粋�(gè)最終定居不列顛的世界公民。這一點(diǎn)常常被用作把柄，攻擊這位生于德國(guó)的英國(guó)音樂(lè)家。人們不可避免地將巴洛克衰落時(shí)期的這兩位巨人兩相比較，結(jié)果通常是對(duì)巴赫不吝諛辭，乃至貶低了亨德?tīng)枴＿M(jìn)行這樣的比較是最不公平的，因?yàn)閮扇梭w現(xiàn)了使德國(guó)文學(xué)藝術(shù)增輝的最理想的對(duì)比和補(bǔ)充一一個(gè)是本國(guó)的，一個(gè)是國(guó)際的。馬丁，路德和赫頓、克洛卜施托克和萊辛、海頓和莫扎特也是并立的，也一樣地形成對(duì)立面，為藝術(shù)增添更大的光輝。不過(guò)，最重要的一點(diǎn)不能忘記，亨德?tīng)柕慕?jīng)歷雖然是國(guó)際性的，他只能被看作英國(guó)作曲家，和他那德國(guó)同行完全對(duì)等。

巴赫勤儉節(jié)約，一首康塔塔前加上“Soli deo Gloria”（榮神的獨(dú)唱）一語(yǔ)，另一首則冠以“二百零六塔勒十格羅 申”——他的家庭開(kāi)支。巴赫沒(méi)有塵世的雄心，他對(duì)大自然也奇怪地冷淡。他似乎不意識(shí)聽(tīng)眾的存在，完全滿足于唱詩(shī)班的樓廂、大學(xué)音樂(lè)社、小貴族的客廳。一生中沒(méi)有冒險(xiǎn)、沒(méi)有任意胡來(lái)的事情。這當(dāng)然不是說(shuō)他沉浸在音樂(lè)的超驗(yàn)世界里，他掌握這門(mén)藝術(shù)的每一種訣竅，他是樂(lè)器鑒賞家，是判斷建筑物音響質(zhì)量好壞的專家，人們常征求并尊重他的意見(jiàn)。雖然他那通常平和沉靜的天性在難得的場(chǎng)合也會(huì)頑梗執(zhí)拗——有一次導(dǎo)致坐牢禁閉，但他有一個(gè)真誠(chéng)虔敬、和藹的人的規(guī)矩本分的頭腦，所以從來(lái)不放肆。必要時(shí)，他會(huì)堅(jiān)持立場(chǎng)，甚至說(shuō)一些不過(guò)分的奉承話。但是阻力太大，需要不斷戒備，進(jìn)行政治斗爭(zhēng)時(shí)，他抽身離去，到創(chuàng)作中尋求慰藉。他的創(chuàng)作可能暫時(shí)遭挫，但從不委頓，從不離棄，即使在他失明以后。當(dāng)他感到死亡已近時(shí)，他口授一首極其動(dòng)人的眾贊歌前奏曲《在最需要的時(shí)刻》，但即使在這時(shí)刻，他還是找回心靈的平衡，吩咐把這首作品的名字改為《神啊，我站在你的寶座前》O

力和腦力在亨德?tīng)柹砩线_(dá)到最完美的結(jié)合，二者似乎都是使不盡、用不壞的。汾享受生活，同時(shí)又有無(wú)限的創(chuàng)造力。逆境、失敗難不倒他，被打得越重，東厶再起的決心越大。他做事隨便，同命運(yùn)賭博，沒(méi)到需要的時(shí)候就把全部力量投入一場(chǎng)混戰(zhàn)。由于出現(xiàn)在大規(guī)模的論壇上，可以對(duì)廣大公眾講話——這兩個(gè)因素是巴赫所沒(méi)有的，他的名氣和影響在生前就很大。他成為英國(guó)的知名人士，巴赫是與萊：的學(xué)校小領(lǐng)導(dǎo)也不敢正面回答的小地方的主唱家。亨德?tīng)柺菈m世中人，需要聽(tīng)掌聲，生活在舞臺(tái)腳燈的刺眼光照下，外部世界、大自然、王公貴族、公眾對(duì)他是那么重要。當(dāng)眼睛失明使這一切變成虛幻時(shí)，他崩潰了。這不是生理上的崩潰，這壯而沖動(dòng)的藝術(shù)家勇敢地接受現(xiàn)實(shí)，不過(guò)他的創(chuàng)作力消沉了，1757 年寫(xiě)完《耶夫塔》后，他很少創(chuàng)作，僅僅殺青、加工舊作。

巴赫小心謹(jǐn)慎地對(duì)待每一種新風(fēng)格、新形式，取樣、挑選，然后帶著新到手的東西試用一個(gè)時(shí)期。亨德?tīng)枌?duì)什么都欣然接受，立即以他獨(dú)有的風(fēng)格吸收。復(fù)調(diào)對(duì)巴赫來(lái)說(shuō)是一種玄奧的掙扎，雖然他在最復(fù)雜的對(duì)位結(jié)構(gòu)中手法無(wú)窮、舒展自如。它總是讓他越走越深，仿佛尋找音樂(lè)的最終奧秘。遇到障礙，他不滿意，就排除障礙、跨越界限、改變比例、強(qiáng)迫休止符合自己的安息點(diǎn)。亨德?tīng)柌煌�自己的�?chuàng)作格斗：亨德?tīng)柕膹?fù)調(diào)有近乎拉丁式的清晰和均衡，主要目的不是玄，是各種元素的有力構(gòu)筑乙巴赫的主題素材飽含沉甸甸的預(yù)兆，讓人覺(jué)得跟他走，會(huì)有意想不到的景色展現(xiàn)在眼前。亨德?tīng)柕闹黝}創(chuàng)意柔順可塑，無(wú)人能及，往往詠嘆調(diào)的幾小節(jié)引子便道出整個(gè)情節(jié)，言簡(jiǎn)意賅，斬釘截鐵。

巴赫和亨德?tīng)柍霈F(xiàn)之時(shí)，西方音樂(lè)正處在十字路口。一個(gè)成為從巴洛克復(fù)調(diào)的最后一個(gè)高峰回首遙望過(guò)去的一種觀念和實(shí)踐的體現(xiàn)和最后豐碑。另一個(gè)朝相反方向，注視新的天地，給同行和后來(lái)者展現(xiàn)新的景色。悠長(zhǎng)的巴洛克藝術(shù)時(shí)期以他們兩位結(jié)束。

歷史學(xué)家和公眾習(xí)慣于把許多代人的巴洛克音樂(lè)僅僅看作一個(gè)準(zhǔn)備階段，巴赫和亨德?tīng)柕膭?chuàng)作才是最終的目的和證明，尤其是巴赫。這不僅導(dǎo)致把將近兩百年的音樂(lè)貼上“先驅(qū)”的標(biāo)簽，已是頗為令人遺憾，還造成不可原諒的錯(cuò)誤，即企圖找到一條通往巴赫和亨德?tīng)柕囊幻}相承的發(fā)展線索。除了專業(yè)學(xué)者，一般人很難看出這種觀念之荒唐可笑，因?yàn)榘吐蹇艘魳?lè)的偉大寶庫(kù)可以說(shuō)根本未經(jīng)開(kāi)發(fā)，在公眾中間和學(xué)校里傳閱的一些專著的作者的資料來(lái)源只是文萃曲集中出版的少量樣品。用：赫的創(chuàng)作來(lái)衡量，這些著述家把不是也不可能是這些大師的藝術(shù)信條強(qiáng)加在他們身上，作品中某些東西之所以被認(rèn)為是“原始”或“粗淺”，是因?yàn)榕袛嗟某霭l(fā)點(diǎn)與托馬斯學(xué)校主唱者的藝術(shù)立場(chǎng)全然不同。由于不熟悉歷史和音樂(lè)，一部著名的英國(guó)音樂(lè)史教程的作者竟如此評(píng)論亨德?tīng)柕钠鳂?lè)：“眾多的器樂(lè)作品不過(guò)是平庸的因襲舊套之作，可以寫(xiě)個(gè)沒(méi)完，可以說(shuō)毫無(wú)稱得上創(chuàng)意的東西。”①在音樂(lè)學(xué)研究的現(xiàn)階段，還不可能寫(xiě)出一部具體而合乎邏輯的巴洛克音樂(lè)史，但是，就我們所知道的巴洛克音樂(lè)曲目，就我們對(duì)巴洛克音樂(lè)風(fēng)格的欣賞，已足以看出像上述引錄的觀點(diǎn)之荒謬。

巴洛克栩栩如生地站在我們面前，有出色的風(fēng)格統(tǒng)一，有按其娓娓動(dòng)人的氣質(zhì)塑造各種藝術(shù)的力量。是它的驚人的同化力、形式因素的流暢，使它的信條得以傳、結(jié)出碩果。巴洛克音樂(lè)尚有廣袤領(lǐng)域未經(jīng)開(kāi)發(fā)，這一事實(shí)不僅使我們享受不到偉大的藝術(shù)，也是造成今天的音樂(lè)處境可悲的一個(gè)直接原因。17、18世紀(jì)的偉大合作曲家和歌劇作曲家知道如何用音樂(lè)傳“情”，把戲劇和宗教化成音響，其濃郁強(qiáng)烈的程度迄今無(wú)人能及。在協(xié)奏曲、幻想曲、前奏曲、賦格曲和其他無(wú)數(shù)器樂(lè)曲中，想象力歡騰在音響世界的美中，融化為音樂(lè)，此后從未有人達(dá)到那樣的境界。哪一代人都很少有這樣的福分，欣賞得自完全自由的想象的音樂(lè)，欣賞無(wú)拘無(wú)束的音樂(lè)，甚至不受表現(xiàn)手段拘束的音樂(lè)，欣賞純粹的音樂(lè)。P530

吳礪

2021.11.23