《西方文明中的音樂(lè)史》(二十)

吳礪

                       《西方文明中的音樂(lè)史》(二十)

在鋼琴與樂(lè)隊(duì)結(jié)合時(shí)，莫扎特面臨另一個(gè)全然不同的任務(wù)。音調(diào)平衡的問(wèn)題更加劇烈，在于增添了必須克服的其他困難因素。察看早期的鋼琴協(xié)奏曲，我們意識(shí)到，盡管這些作品中充分體現(xiàn)出莫扎特的所有光彩和技藝，但協(xié)奏曲不可回避的社交性功能阻礙了他進(jìn)入更深的層次。洛可可使協(xié)奏曲成為最有代表性的社交音樂(lè)（Gesellschaftsmusik）；它的音調(diào)和內(nèi)容由洛可可社會(huì)的基調(diào)與藝術(shù)能力所決定。莫扎特在協(xié)奏曲領(lǐng)域的初步嘗試都是仿作，其程度比其他領(lǐng)域更甚，有的干脆是華麗風(fēng)格大師如克里斯蒂安，巴赫或肖貝特的鋼琴作品的直接改編。令人吃驚的是，他在十九歲時(shí)寫(xiě)了一組迷人的小提琴協(xié)奏曲，共五首。在第四首（D大調(diào)）和第五首（A大調(diào)）中，莫扎特的水平達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨�。在他原�?chuàng)性的第二組鋼琴協(xié)奏曲，這位炫技家一作曲家開(kāi)始找到方向。我們即刻所面對(duì)的一部作品（K． 271，降 E大調(diào)），起始樂(lè)句是整個(gè)18世紀(jì)協(xié)奏曲文獻(xiàn)中最獨(dú)創(chuàng)的開(kāi)端。莫扎特厭倦了傳統(tǒng)的模式，第二小節(jié)獨(dú)奏樂(lè)器就猛然闖入，似乎宣告自此以后鋼琴和樂(lè)隊(duì)將是平等伙伴。)確，這些協(xié)奏曲與以前的類型相比，已有很多奇筆：它們更具交響性，鋼琴和樂(lè)隊(duì)的對(duì)話體現(xiàn)為同等重要的對(duì)立因素，洛可可協(xié)奏曲的片段性的音樂(lè)進(jìn)行被消除�？梢愿械剑�在接下去的幾部協(xié)奏曲中，莫扎特寫(xiě)作音樂(lè)不僅讓自己滿意，而且簡(jiǎn)直令自己愉快。以前，樂(lè)隊(duì)的支持只是躲在別人屋檐下的低眉應(yīng)答；而今，成了一種交響性的合奏，其中每個(gè)成員都熱切地參與爭(zhēng)論。

鋼琴上的眾多試驗(yàn)教會(huì)莫扎特將其與樂(lè)隊(duì)相融合的藝術(shù)。從1782 年所寫(xiě)的三首協(xié)奏曲(K．413、414、415)開(kāi)始，在慢樂(lè)章中，可以感覺(jué)到一種極其精美的美聲歌唱——這位聲樂(lè)作曲家已將甘美人聲成功移植到一種原本并不特別適合歌唱的樂(lè)器上。獨(dú)奏樂(lè)器與樂(lè)隊(duì)的融合在接下去的協(xié)奏曲(1(。 452、453、456、459)中不再是問(wèn)題，作曲家的幻想自如伸展，無(wú)拘無(wú)束。如果前一些協(xié)奏曲中還留有一點(diǎn)“社交音樂(lè)”的蹤影，最后的蛛絲馬跡在D小調(diào)協(xié)奏曲( K. 466)中被一掃而盡。從第一個(gè)小節(jié)開(kāi)始——混濁、陰沉的奇怪低音部，高聲部猶豫不決的切分節(jié)奏與之相隨，我們就知道，這已是唐，喬瓦尼的領(lǐng)地。這首協(xié)奏曲整個(gè)的音調(diào)素材都充滿戲劇性和激情，呈示部結(jié)束時(shí)，聽(tīng)到獨(dú)奏鋼琴進(jìn)入，簡(jiǎn)直令人大吃一驚——但也僅僅是虛慷一場(chǎng)，因?yàn)樽髑�家不允許我們?cè)趨f(xié)奏曲中看到歌劇的奇跡就大驚小怪，一切都是順理成章。形式和風(fēng)格的穩(wěn)定在接下來(lái)的偉大作品中(1(． 467、468、482)可以說(shuō)堅(jiān)如磐石，以至于當(dāng)具有強(qiáng)烈交響性和戲劇性的c小調(diào)協(xié)奏曲(K。 491)創(chuàng)造出來(lái)時(shí)，這位大師能夠自如處理其中巨大的張力，同時(shí)又將其維持在協(xié)奏曲的可能性之內(nèi)。現(xiàn)在賦予樂(lè)隊(duì)的任務(wù)是莫扎特那個(gè)世紀(jì)迄今還從未夢(mèng)想過(guò)的，每個(gè)樂(lè)器都須出庭作證，因?yàn)槊總�(gè)樂(lè)器都是主角。另一個(gè)顯著的風(fēng)格細(xì)節(jié)是莫扎特在協(xié)奏曲中運(yùn)用變奏曲。C小調(diào)協(xié)奏曲的末樂(lè)章是基于一個(gè)非常深摯感人主題的一組變奏，代表了這種特殊樂(lè)種的最高成就。

在他最后的交響曲中，莫扎特不再像以前那樣在交響曲發(fā)展部中使用不相干的料，一切都以海頓所建立的最卓越的交響曲傳統(tǒng)進(jìn)行組織。然而重要的是，莫扎博仍然要建立自己的法則。盡管發(fā)展部是嚴(yán)格根據(jù)主題衍生，但所使用的材料卻常常取自次要的主題，結(jié)束部主題的小小附加音型，或是第二主題中一個(gè)偶爾出現(xiàn)的機(jī)。D大調(diào)交響曲（第38號(hào)）有一個(gè)極不尋常的引子，簡(jiǎn)直令人匪夷所思，它究來(lái)自純粹的想象力和集中的智慧，還是作曲家刻意求之而成。這個(gè)引子簡(jiǎn)直是一個(gè)完整的歌劇場(chǎng)景——但沒(méi)有聲樂(lè)部分。它的情緒起伏不定，具有舞臺(tái)藝術(shù)典型直接性；開(kāi)始的和弦是節(jié)慶氣氛，性格友善，讓人以為接下去是一個(gè)愉快的場(chǎng)景，但是氣氛突然變得陰暗起來(lái)，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始敲出具有宿命意味的和弦，半音性的內(nèi)聲部在祈求慈悲，在小號(hào)與定音鼓暗藏的威脅中音樂(lè)終于安然屈從。從這個(gè)壓迫性的場(chǎng)扣，快板艱難浮現(xiàn)，切分式的伴奏遮蓋著一支祈求般的旋律。等主題轉(zhuǎn)至前景，一切都已決定，音樂(lè)咄咄逼人，一次生動(dòng)的對(duì)位爭(zhēng)論就此開(kāi)始。這個(gè)引子最引人注目地勾勒了交響語(yǔ)言的歷史，在其中它點(diǎn)燃并導(dǎo)出音樂(lè)戲劇的激情世界。將歌劇因一種自足的器樂(lè)風(fēng)格中，這已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，此時(shí)此刻，莫扎特允許1以x 光的穿透力通過(guò)肌腱和軟組織再一次看到骨架。意味深長(zhǎng)的是，莫扎特在狂放無(wú)羈的交響曲中略去了習(xí)慣的小步舞曲，回歸舊式的三樂(lè)章意大利形式占至行板也深浸在第一樂(lè)章中的陰暗心緒中，貌似歡快的急板末樂(lè)章也不得不征服暴亂的阻礙。

緊隨最后一批帶鋼琴的室內(nèi)樂(lè)作品（小提琴奏鳴曲和三重奏）之后，是另一個(gè)重要的風(fēng)格發(fā)現(xiàn)：弦樂(lè)五重奏。僅僅在四重奏編制上增加另一個(gè)樂(lè)器似乎并不足以構(gòu)筑新的風(fēng)格；一般所期待的是色彩的豐富和音響的增加，但對(duì)于莫扎特卻意味著想象力的自由。回想一下勃拉姆斯對(duì)海頓交響曲的評(píng)價(jià)就會(huì)明白，莫扎特對(duì)老大師的囪重奏會(huì)有什么樣的感觸。無(wú)論他的概念如何獨(dú)特，實(shí)現(xiàn)多么完美，條條大路總是通向羅馬——總是通向海頓。海頓已經(jīng)建立了一個(gè)無(wú)法回避的傳統(tǒng)。而五重奏是一個(gè)很少有人知道的媒介。博凱里尼為這種組合所寫(xiě)的令人愉悅的作品沒(méi)能創(chuàng)造出一個(gè)流派，莫扎特因而可以自由地、隨心所欲地處理這種室內(nèi)樂(lè)品種。他用第二中提琴替換博凱里尼的第二大提琴，以此裝備踏上征程。這條旅途是《唐·喬瓦尼》之路，因?yàn)閏大調(diào)第一五重奏( K. 515)的寬廣氣息與G小調(diào)五重奏(K. 516)的悲劇沖突只能是《唐，喬瓦尼》的旅伴。

這一時(shí)期寫(xiě)作的協(xié)奏曲有篇幅異常龐大的c大調(diào)協(xié)奏曲(K． 503)，所謂的“加冕”協(xié)奏曲(1(． 537)，以及這一體裁的殿軍之作降 B大調(diào)協(xié)奏曲(1(．595)。它們的特點(diǎn)是更加輝煌的鋼琴寫(xiě)作與更為大膽的和聲語(yǔ)匯，但均沒(méi)有企及前一些作品的感情熾熱度。作于《魔笛》首演前幾天的最后的一部協(xié)奏曲中——為單簧管與樂(lè)隊(duì)所寫(xiě)的唯一一部協(xié)奏曲(1(． 622)，莫扎特將交響性的協(xié)奏曲原則帶至頂峰。獨(dú)奏樂(lè)器的性格開(kāi)掘被推至技巧可能的極限，其歌唱充盈欣喜之情與甘美旋律。整個(gè)作品的織體寫(xiě)作非常緊密，要求單簧管在所有全奏段落中也須連續(xù)演奏。

最為人所熟知的交響曲是最后三部，寫(xiě)于D大調(diào)交響曲之后一年半，創(chuàng)作時(shí)間僅三個(gè)月。它們體現(xiàn)三種全然不同的心境和意圖：降 E大調(diào)快樂(lè)而驕傲，G小調(diào)熱情而悲哀，c大調(diào)是最宏大、最豐富的一首，是他交響藝術(shù)最具古典氣質(zhì)的表達(dá)。三部作品囊括了極其廣闊的情感領(lǐng)域：第一首洋溢著光芒四射的樂(lè)觀情緒，力量充沛，陽(yáng)光明媚，具有英雄氣概，內(nèi)含勃勃生機(jī)；第二首的調(diào)性與嚴(yán)峻的五重奏和夜后的陰暗詠嘆調(diào)相同，撥響了莫扎特在器樂(lè)作品中很少表現(xiàn)的激蕩心弦；第三首，不辱“朱庇特”的別稱，是音樂(lè)建構(gòu)和對(duì)位技藝成就的里程碑作品，令人高山仰止。然而，盡管每部作品心緒各異，目標(biāo)不同，但它們卻毫無(wú)例外是出自一位真正的戲劇家之手，他從不墨守成規(guī)，下筆不可預(yù)料。降 E大調(diào)交響曲的引子以節(jié)慶氣氛為主，但在最后的幾個(gè)音符中，唐喬瓦尼的陰影卻突然出現(xiàn)；G小調(diào)交響曲的小步舞曲，不協(xié)和音響刺人心腑，忽然插入孩童般的嬉戲喧鬧；朱庇特交響曲的開(kāi)端似歌劇序曲，歡慶騰躍，但緊隨其后的卻是猶豫和祈求式的問(wèn)題，樂(lè)隊(duì)軍號(hào)高奏、鼓聲陣陣，陰云才得以驅(qū)散。

在這個(gè)富于創(chuàng)造力的時(shí)期末尾，在五重奏之后，莫扎特重返他早期器樂(lè)的幾乎所有的形式。然而，這時(shí)寫(xiě)作三重奏和四重奏、嬉游曲和小夜曲的作曲家，已是創(chuàng)女人心》的莫扎特。它們的風(fēng)格被純化，一切都有條不紊。又出現(xiàn)了幾首五靈其中有莫扎特室內(nèi)樂(lè)最高潔的表達(dá)、旋律之神界，如單簧管五重奏(K．581)；有同樣完美但較為輕松的降E大調(diào)弦樂(lè)五重奏(1(． 614)。至此，莫扎特器樂(lè)作品的花名冊(cè)已翻到最后一頁(yè)�，F(xiàn)在該是轉(zhuǎn)入神秘的歌劇腹地（器樂(lè)作品應(yīng)隸屬于歌劇的家族譜系）的時(shí)候了。P658

格魯克宣稱：“每當(dāng)開(kāi)始寫(xiě)作，我就試圖忘記自己是個(gè)音樂(lè)家�！贝嗽挼囊馑际�，與歌劇的傳統(tǒng)相反，他努力成為“畫(huà)家和詩(shī)人，而不是音樂(lè)家”。意大利作曲家的態(tài)度迥然不同。他對(duì)臺(tái)本所期望的，不是什么“文學(xué)價(jià)值”，而是得到某種生活畫(huà)面的感知機(jī)會(huì)，這幅畫(huà)面最好能引發(fā)靈感，充滿激情，從中，作曲家能在音樂(lè)的幫助下創(chuàng)造自己的東西。許多歌劇情節(jié)、形式和原則也許雷同，但每部作品所描繪的生活畫(huà)面卻又各不相似。歌劇觀眾——不僅僅是意大利的公眾——觀賞這種富于活力、生氣勃勃的音樂(lè)戲劇，沉醉其中，不厭其煩。意大利人民的模仿能力和絕頂天才決定了意大利歌劇的特色。對(duì)于他們，音樂(lè)是體魄生命和靈性生命的自然表達(dá)，戲劇勿在音樂(lè)中思想，音調(diào)就是他們的語(yǔ)言。由此，音樂(lè)超越了戲劇的范疇。分析到最后，戲劇其實(shí)是對(duì)真實(shí)動(dòng)作的一種藝術(shù)化的模仿。而歌劇是與真實(shí)生活相分離的’此歌劇演化的風(fēng)格其基礎(chǔ)植根于音樂(lè)的土壤。詠嘆調(diào)、二重唱、四重唱以及其他式要素，如果脫離戲劇上下文，和戲劇中連綿不斷的生活流相比，簡(jiǎn)直是荒謬的藝術(shù)抽象。但是，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)分離的藝術(shù)世界既然不能從戲劇中獲得立身的原則，就應(yīng)該從自己的母體本源中尋找法規(guī)和定律。如果意識(shí)到這一點(diǎn)，歌劇的形式要素就有了正當(dāng)?shù)拇嬖诶碛�。意大利歌劇的力量正在于此，因�(yàn)樗�與音樂(lè)完全同一。主要的人物刻畫(huà)在輪廓分明的音樂(lè)形式中進(jìn)行，現(xiàn)代批評(píng)家鄙夷不屑稱之為“分曲”，但其實(shí)每個(gè)分曲都是一個(gè)自足的場(chǎng)景，其中詩(shī)意概念和模仿性表情被音樂(lè)形式徹底吸納。音樂(lè)能夠企及話劇只能暗示的境界——對(duì)性格、人物、氣氛和表情的同時(shí)性、迅速的展現(xiàn)。與現(xiàn)實(shí)分離，或超越現(xiàn)實(shí)，音樂(lè)戲劇給予我們純粹的人的性格和人類靈魂最直接的傾訴，而話劇不得不保持一定程度的可信性，因而受到限制。戲劇中人物與動(dòng)作的關(guān)系也具有純粹的音樂(lè)性質(zhì)，在此歌劇抵達(dá)了戲劇的頂峰，進(jìn)人了話劇根本不能觸及的疆域。音樂(lè)戲劇允許幾個(gè)人物同時(shí)表達(dá)各自的思緒情感，此即歌劇和話劇的分野所在。偉大的意大利作曲家——外國(guó)人都對(duì)意大利歌劇趨之若騖——往往在同一時(shí)刻讓部分或所有人物出場(chǎng)，以此構(gòu)成妙趣橫生的場(chǎng)景。每個(gè)人物性格各異，以最個(gè)性化的方式或發(fā)泄不滿，或歡呼雀躍；這里發(fā)問(wèn)那邊答，有入歡喜有人愁。這只有通過(guò)音樂(lè)才能達(dá)到，因?yàn)橹挥幸魳?lè)形式才能包容這些散漫混雜素，才能將這些因素揉合成一種無(wú)可比擬的審美統(tǒng)一效果再傳回給聽(tīng)眾，才能將不同的人物性格重組為生命的整體。因此，歌劇，只有歌劇，才能將生命的無(wú)窮豐富內(nèi)含凝聚于瞬間，或大悲，或狂喜，渾然天成，完好無(wú)缺。莫扎特是這種藝術(shù)無(wú)與倫比的大師，不僅無(wú)人可以超越，而且罕有人堪與其匹敵�！短啤�喬瓦尼》開(kāi)場(chǎng)一個(gè)重唱，總督臨死前在痛苦中掙扎，泰然自若的騎士冷笑直面不幸，男仆萊波雷洛膽戰(zhàn)心驚企圖逃脫——謀殺、死亡、恐懼、色欲、挑釁、狡詐，統(tǒng)統(tǒng)被壓幾小節(jié)之內(nèi)。這一場(chǎng)景所具有的戲劇緊張度，整個(gè)戲劇史中無(wú)出其右者。話劇只能依次展現(xiàn)，而音樂(lè)戲劇高度集中，因而令沖擊力提高數(shù)十倍。管弦樂(lè)隊(duì)的合作更增添了歌劇不斷加強(qiáng)的戲劇力量，它渲染氣氛，襯托情緒，以此加大舞臺(tái)的運(yùn)動(dòng)；。意大利歌劇的這種純粹音樂(lè)性的建構(gòu)原則，使之獨(dú)立于臺(tái)本，也正是這種特質(zhì)使其與德國(guó)的音樂(lè)戲劇有別。無(wú)論臺(tái)本歌詞多么無(wú)聊瑣碎，一經(jīng)音樂(lè)點(diǎn)石成金，每一個(gè)詞都獲得了全新的意義和不同的色調(diào)。P663

莫扎特是所有時(shí)代最偉大的音樂(lè)戲劇天才。他有這種特殊的地位，得益于他能以絕對(duì)的客觀心態(tài)對(duì)待所有事物、所有情境和所有人物。他不像瓦格納，企望成為德奧的民族導(dǎo)師和贊頌人；他不像貝多芬，期望企及最崇高的理想境界；他也不像亨德?tīng)�，希望成為上帝的代言人。�?duì)莫扎特而言，每一種情境和每一個(gè)人物形象都變成了音樂(lè)，他的整體概念具有純粹的審美性質(zhì)，而音樂(lè)是他的語(yǔ)言。他以普世的曠世奇才保持意大利音樂(lè)的古老優(yōu)良品質(zhì)，將其與德奧的超驗(yàn)玄想熔于一爐，體現(xiàn)了這個(gè)即將結(jié)束的世紀(jì)的宏圖、渴求和希望。p679

世界霸權(quán)從法國(guó)最終轉(zhuǎn)入英國(guó)手里是18世紀(jì)的決定性事件。英國(guó)升為世界強(qiáng)國(guó)不僅是政治事件，帶來(lái)嚴(yán)重的后果，而且改變了文化的進(jìn)程。不列顛人原來(lái)是一個(gè)航海經(jīng)商的民族，開(kāi)始為它現(xiàn)代的工業(yè)地位打基礎(chǔ)，成為世界的作坊。卡爾·馬克恩把18世紀(jì)開(kāi)始的技術(shù)改造和經(jīng)濟(jì)改造的過(guò)程、把西方文明中的第三階層提升為新的社會(huì)階級(jí)這一過(guò)程，叫做“工業(yè)革命”。中產(chǎn)階級(jí)要求工業(yè)自由，不僅手工業(yè)的y幣傅可以不受行會(huì)的排外性規(guī)定而辦實(shí)業(yè)，企業(yè)家也可以辦。這一新的企業(yè)精神充滿了啟蒙主義的思想。它有利于國(guó)家和人民，使生活的理想和實(shí)際達(dá)成獨(dú)特而出色的聯(lián)姻。這一聯(lián)姻產(chǎn)生了英國(guó)的自由精神，為歐洲其他各國(guó)所羨慕。除了締造不列顛帝國(guó)、開(kāi)創(chuàng)工業(yè)革命外，英國(guó)的啟蒙主義是英國(guó)帶給18世紀(jì)西方世界的第三件歷史681性大事，具有普遍意義。

不錯(cuò)，英國(guó)的啟蒙主義追求的理想——政治、宗教、經(jīng)濟(jì)自由，個(gè)人的獨(dú)立自主——和歐洲大陸上一樣，但是，法國(guó)和德國(guó)思想家崇尚理論，英國(guó)人雖然同樣追求理性思辨，心底里卻永遠(yuǎn)是經(jīng)驗(yàn)主義者，不喜歡抽象。這種態(tài)度是英國(guó)自由精神的主要源泉，一直是英國(guó)思維的基本特征。法國(guó)人從來(lái)沒(méi)有停止當(dāng)他的理論家，甚至在法國(guó)革命期間也未停止，英國(guó)人的頭腦則既獨(dú)特地尊重權(quán)威和傳統(tǒng)，又有積極活潑、高瞻遠(yuǎn)矚的政治理想，創(chuàng)造了一種國(guó)家和個(gè)人的生活方式，使全世界的政治哲學(xué)家不勝羨慕和欽佩。

盡管打過(guò)許多勝仗，擴(kuò)大殖民地，掀起社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的巨變，英國(guó)的“偉大世紀(jì)”比法國(guó)的18世紀(jì)要平靜得多。法國(guó)的革命氣氛和弒君氣氛離安妮女王和三位喬治國(guó)王甚遠(yuǎn)，因?yàn)橛��?guó)人的氣質(zhì)忠實(shí)地反映一個(gè)創(chuàng)建帝國(guó)的民族的心靈。具有沉靜的經(jīng)驗(yàn)論者的分寸感的英國(guó)哲學(xué)遍及英國(guó)文化生活的各個(gè)方面，連文學(xué)都能夠?qū)Πl(fā)自海峽那邊的不法條令保持冷靜友好的外表。在法國(guó)人冷靜算計(jì)之處，英國(guó)文人會(huì)敏感、會(huì)傷感，英國(guó)人會(huì)冷嘲熱諷，但是沒(méi)有法國(guó)人一心毀滅現(xiàn)存社會(huì)秩序的激進(jìn)想法。英國(guó)的18世紀(jì)是發(fā)財(cái)?shù)牟紶枂虂啠ㄙY產(chǎn)階級(jí)）的世紀(jì)，是商人和航海家的世紀(jì)，是制造商和外交家的世紀(jì)，是鄉(xiāng)紳和企業(yè)家的世紀(jì)。這個(gè)社會(huì)的顯要人士一美女、稚童、雙頰豐腴的男人——被當(dāng)時(shí)著名的肖像畫(huà)家雷諾茲、庚斯博羅、雷伯恩、勞倫斯記錄在大幅裝飾畫(huà)上：男人一本正經(jīng)地坐著，女人溫文爾雅；人物周圍盡是美麗的帷簾、風(fēng)景畫(huà)和玫瑰色的云彩，一切都宣告一個(gè)富裕的時(shí)代。這些畫(huà)不乏獨(dú)特的風(fēng)格和老到的技巧，不愧為真正的大師手筆；不過(guò)這些肖像雖然美麗動(dòng)人，卻往往姿勢(shì)和表情做作，讓人覺(jué)得那藝術(shù)并不是靈感的噴涌。

．中產(chǎn)階級(jí)成為國(guó)家的核心，孕育著未來(lái)的萌芽。道德腐敗、做殖民生意發(fā)了大財(cái)?shù)氖琴F族，生活于水深火熱之中的是平民，而中產(chǎn)階級(jí)位于當(dāng)中，過(guò)著勤懇、正直而敬神的生活。他們是讀者，是音樂(lè)聽(tīng)眾；作家和音樂(lè)家為他們寫(xiě)作，寫(xiě)他們。這樣一個(gè)社會(huì)的最合適的工具是小說(shuō)，小說(shuō)的性質(zhì)是民主的，以日常生活中的散文為語(yǔ)言，以日常生活中的內(nèi)容為題材。通過(guò)觀察和經(jīng)歷，寫(xiě)成的作品清醒而真于生活。時(shí)至今日，廣大的布爾喬亞讀者喜歡閱讀的還是一些不胡亂激發(fā)想象和興奮、不使讀者遠(yuǎn)離自己的經(jīng)驗(yàn)世界而想入非非的小說(shuō)。讀者喜歡思考自己的價(jià)值觀，譴貴族的道德敗壞。因此，作家弘揚(yáng)道德，鞭答、嘲笑不道德，創(chuàng)作出醒世小說(shuō)、諷刺小說(shuō)，但是完全沒(méi)有浪漫氣息。P688

一個(gè)如此氣質(zhì)的文明必然缺少抒情的氛圍，如此謹(jǐn)慎實(shí)用的人生觀藐視允許音樂(lè)繁榮的非理性主義。一度是洪流的音樂(lè)藝術(shù)，在亨德?tīng)杹?lái)英國(guó)時(shí)縮成溪流，如今幾乎干涸見(jiàn)底。音樂(lè)衰落的另一個(gè)重要原因是缺乏結(jié)構(gòu)的想象力，沒(méi)有結(jié)構(gòu)的想象力，文學(xué)和音樂(lè)都可能淪為松散的段落或公式化的框架�！俄�(xiàng)狄傳》沒(méi)有布局，沒(méi)有系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)；斯特恩讓描繪性文學(xué)變成近乎印象主義的感情日記。菲爾丁的人物永遠(yuǎn)在走動(dòng)，根據(jù)人物在各地的停留進(jìn)行敘述。他的風(fēng)格是史詩(shī)式的，帶嘲弄的味道。約翰遜的《拉塞拉斯》缺少情節(jié)，甚至缺少事件，代之以道德思考。斯摩萊特的結(jié)構(gòu)也有明顯的弱點(diǎn)。書(shū)面的文字娓娓讀來(lái)，尚能在一定程度上保住文學(xué)作品，使它流傳下去；音樂(lè)則沒(méi)有類似的東西可以依靠。登特在他那部論英國(guó)歌劇的佳作中承認(rèn)這一“全民漠視結(jié)構(gòu)原則”的現(xiàn)象�！翱梢赃@樣說(shuō)，法國(guó)人的目標(biāo)是建造一座宮殿，英國(guó)人把一些不規(guī)則的建筑聚集在一起，永遠(yuǎn)達(dá)不到形式美，雖然美麗如畫(huà)。”①但在英國(guó)音樂(lè)中，連這個(gè)美麗如畫(huà)也消失了。只剩下大眾音樂(lè)，以前遭人看不起，如今被認(rèn)為是1 8世紀(jì)英國(guó)音樂(lè)的唯一有生命力、真正的本地音樂(lè)。P689

吳礪

2021.11.25