《世界名畫(huà)家全集·康定斯基》(上)
翻閱《世界名畫(huà)家,康定斯基》/何政廣 主編,-2版.一石家莊:河北教育出版社,2011.6
時(shí)光飛逝真快?墒俏业摹妒澜缑(huà)家全集》的通讀一遍的目標(biāo),仍然未能完成。
讀這樣的書(shū)籍,是十分傷神的事情。如果你不在狀態(tài),拿著畫(huà)冊(cè)完全無(wú)感的時(shí)間段,絕對(duì)不要去讀這些書(shū),因?yàn)槭羌兇饫速M(fèi)自己的時(shí)間。這使我無(wú)法一鼓作氣讀完。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,我是畏懼讀這類(lèi)書(shū),進(jìn)入了狀態(tài),讀起來(lái)也十分心累,讀一兩本又放下了。
這一集畫(huà)冊(cè)的中文撰寫(xiě),真的十分出色和到位。把抽象藝術(shù)的畫(huà)面,用文字表達(dá)的很易理解。
我過(guò)去完全不知道這個(gè)叫“康定斯基”的畫(huà)家,讀了這本畫(huà)冊(cè),方知其人其畫(huà)其藝術(shù)思想。我頗為他的畫(huà)作中音樂(lè)般的旋律,還有和諧的色塊色彩所打動(dòng),雖然這些圖案都是涂鴉一樣的“胡畫(huà)”。
畫(huà)家早期的風(fēng)景畫(huà)里,有一種特別寧?kù)o的清淡清雅的詩(shī)意,如同春天綠芽在春光里的淡霧里的清淡味道,我很喜歡!跋募尽保1901~1904);“秋日湖水”(1901);老城Il(1902)。
近現(xiàn)代西方的藝術(shù)家,在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初期,被黑白照片攝影技術(shù)剝奪了絕大部分工作崗位,從而走向另一個(gè)極端:用色彩塊和抽象的線(xiàn)條兩個(gè)方向,脫離具像的細(xì)節(jié)或者完全脫離具像,試圖來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界的感覺(jué)和情感。
這樣就有一系列的表達(dá)方式的發(fā)明創(chuàng)造或者創(chuàng)新——藝術(shù)家變成了藝術(shù)表達(dá)形式的發(fā)明家。但是,這使畫(huà)家變成了為藝術(shù)而藝術(shù),脫離了人類(lèi)普羅大眾的圖像正常的審美,變成了小圈子里的自我欣賞和理解。
老實(shí)說(shuō),我看到這些胡涂亂畫(huà)的現(xiàn)代畫(huà)家作品,我倒是很易被感觸甚至是被感動(dòng)——但是,我同時(shí)又心生厭惡,這些畫(huà)面,真的讓我覺(jué)得是一種潛意識(shí)里的精神病態(tài)的錯(cuò)亂……
我既被這些新畫(huà)面吸引又是感覺(jué)到心累……這些東西,有一種獨(dú)特的美感,但是,又代表著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的完全脫離……其實(shí)中國(guó)人的書(shū)法,本質(zhì)亦是同一德性的、亦可以認(rèn)為是一種黑白兩色的抽象畫(huà)作……
“希望一幅畫(huà)產(chǎn)生一種意義的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,畫(huà)是一種自有其存在權(quán)利并影響觀眾的東西。創(chuàng)造的藝術(shù)雖然仍舊是神秘的,但是康定斯基早已看出創(chuàng)造藝術(shù)是一種有意識(shí)的過(guò)程,而藝術(shù)家將心滿(mǎn)意足地去創(chuàng)造忘我的,并且能在身后繼續(xù)存在的作品!盤(pán)096
“希望一幅畫(huà)產(chǎn)生一種意義的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,畫(huà)是一種自有其存在權(quán)利并影響觀眾的東西!边@句話(huà),真的是我們走進(jìn)藝術(shù)館看現(xiàn)代抽象畫(huà)的基石——大部分畫(huà)面,毫無(wú)意義,只是用色彩和線(xiàn)條展現(xiàn)人類(lèi)的一種情緒。
如果你看到大自然的風(fēng)景,你問(wèn)他有意義嗎?表達(dá)了什么?
我一直都覺(jué)得困惑,這些畫(huà)面怎么為我的文字寫(xiě)作所用……我還是無(wú)頭蒼蠅……花了這么多時(shí)間看,我絕對(duì)不是為看而看,我肯定希望自己使這些東西變成釀酒的原料,再釀出自己的文字的新酒……
這使我無(wú)論如何要把這111冊(cè)的畫(huà)冊(cè)粗粗的翻一遍……畫(huà)家與文字寫(xiě)作者,應(yīng)該有共同語(yǔ)言,世界上最偉大的畫(huà)家們的作品都沒(méi)有粗翻一遍,這肯定是難以想象的事情……
“戰(zhàn)后數(shù)年,人們對(duì)他的藝術(shù)并未重視,但是在他去世多年后的今天,誠(chéng)如馬爾克在1913 年所說(shuō)的預(yù)言——他的畫(huà)正從寂靜的時(shí)間暗影中浮現(xiàn)出彗星似的光芒!”P(pán)021
“他的畫(huà)正從寂靜的時(shí)間暗影中浮現(xiàn)出彗星似的光芒!”,僅僅是因?yàn)檫@句話(huà),真的讓我覺(jué)得看到這本書(shū)時(shí)間有意義了……
吳礪
2022.1.10
附二《世界名畫(huà)家全集·康定斯基》摘錄:
序 言何政廣
“抽象藝術(shù)為藝術(shù)家潛意識(shí)情感的至高境界,亦為藝術(shù)家基本經(jīng)驗(yàn)的直覺(jué)表現(xiàn)。抽象藝術(shù)的造型包含了藝術(shù)家的生活直覺(jué),是不受具體外表約束的自由發(fā)揮。”
“20世紀(jì)的任何人,現(xiàn)在均應(yīng)了解,所謂事物本體的完美只是一種錯(cuò)覺(jué),數(shù)量(或科學(xué))知識(shí)僅是一種理論與準(zhǔn)則,只有藝術(shù)、審美觀,方能使我們接近完美。”
這是1942 年在紐約古今漢美術(shù)館舉行“抽象藝術(shù)大師聯(lián)展”目錄中的一段緒言。我與現(xiàn)代藝術(shù)接觸,第一件事就是想要了解抽象畫(huà),許多人排斥抽象畫(huà),往往未能先以客觀的態(tài)度去了解。真正要了解抽象畫(huà),必須先要認(rèn)識(shí)抽象畫(huà)家從事創(chuàng)作的過(guò)程,康定斯基在這方面最具代表性。
康定斯基早年所學(xué)的則是法律和經(jīng)濟(jì),他30歲才立志學(xué)畫(huà)。雖然他學(xué)畫(huà)較晚,然而也許與他所學(xué)的知識(shí)有關(guān),他正式從事繪畫(huà)后,很少停留在固定的繪畫(huà)模式中。他不斷地思考,運(yùn)用判斷力審視自己的畫(huà)作,發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)不足的地方,會(huì)很快地彌補(bǔ)這些缺失,而將自己的創(chuàng)作更向前推進(jìn),因此他的作品演變極快,我們很少看到他重復(fù)某一種形式。他每畫(huà)了一段時(shí)期,就把畫(huà)筆擱置一旁,拿起鋼筆寫(xiě)下創(chuàng)作時(shí)心中觸發(fā)的意念,作理論性的研究。有時(shí)甚至先把創(chuàng)作的理論記述下來(lái),然后再用畫(huà)筆在畫(huà)布上實(shí)驗(yàn)他的新理論。他在1910 年所畫(huà)的第一幅抽象畫(huà)——也是美術(shù)史上最早的一幅純粹抽象畫(huà),就是如此完成的。對(duì)康定斯基來(lái)說(shuō),“思想”是重于“技術(shù)”的,他從事繪畫(huà),在思想方面所下的功夫,多于在技術(shù)方面的訓(xùn)練。由于注重理論的研究,他終于寫(xiě)出一本探討藝術(shù)性靈的論著——《藝術(shù)的精神性》,在此書(shū)中他認(rèn)為藝術(shù)的表現(xiàn)已進(jìn)入探索內(nèi)在精神實(shí)質(zhì)的時(shí)代,F(xiàn)在此書(shū)已成為“抽象藝術(shù)的圣經(jīng)”,它對(duì)現(xiàn)代美術(shù)理論有很大啟發(fā)。
康定斯基個(gè)性奔放,他的長(zhǎng)相很像東方人,批評(píng)家指出這位主張?jiān)诶L畫(huà)上自由表現(xiàn)心靈的畫(huà)家,帶有東方藝術(shù)的影響。他喜愛(ài)交友,具有領(lǐng)導(dǎo)能力,他不但參與當(dāng)時(shí)德國(guó)的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng),同時(shí)還是一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)人物。他時(shí)常借旅游來(lái)尋求藝術(shù)創(chuàng)作上的新意念,對(duì)周?chē)澜绲纳羁腆w驗(yàn),使他擁有敏銳的思想,這些都是促成他成功的重要因素。
我們通常習(xí)慣把現(xiàn)代繪畫(huà)思潮,分為“感性”與“知性”兩大主流,知性的是以蒙德里安為代表,感性的代表人物就是康定斯基。事實(shí)上,這是指康定斯基在1910 年至1920 年間的繪畫(huà)傾向。他一生的畫(huà)風(fēng),復(fù)雜而多變,早期他畫(huà)過(guò)很寫(xiě)實(shí)的油畫(huà),經(jīng)過(guò)印象派、野獸派,到傾向表現(xiàn)主義,后來(lái)才達(dá)到奔放的抒情抽象,晚年作品則演變?yōu)閹缀螌W(xué)的神秘完美構(gòu)筑。P000
康定斯基一生畫(huà)風(fēng)的演變
瓦西利?刀ㄋ够(Wassily Kandinsky)是抽象繪畫(huà)的先驅(qū),也有批評(píng)家贊譽(yù)他為抽象表現(xiàn)藝術(shù)之父,一位改變繪畫(huà)路線(xiàn)的偉大藝術(shù)家。
他一生的畫(huà)風(fēng),根據(jù)其夫人妮娜的分類(lèi),可劃分為早期“寫(xiě)實(shí)的風(fēng)景畫(huà)時(shí)代”、“印象派時(shí)代”、“野獸派時(shí)代”和“幻想的風(fēng)景畫(huà)時(shí)代”。至1910 年為止,他一直在從事“對(duì)象”的描繪。1910 年他畫(huà)出《最初的抽象畫(huà)》后,畫(huà)風(fēng)由色彩的表現(xiàn)進(jìn)入有機(jī)的抽象。第一次世界大戰(zhàn)中,他的繪畫(huà)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閹缀螌W(xué)構(gòu)成的作風(fēng)。在包豪斯執(zhí)教時(shí),是他“圓的時(shí)代”之成熟期。最后是他在巴黎的時(shí)代(1934 – 1944 年),從幾何學(xué)的構(gòu)成,邁進(jìn)了內(nèi)在精神的實(shí)質(zhì),創(chuàng)造出不可思議的記號(hào)與象征世界。他從表現(xiàn)主義的抽象,進(jìn)入幾何學(xué)的抽象,最后到達(dá)一種充滿(mǎn)東方神秘感的記號(hào)世界。透過(guò)本書(shū)的圖版,很明顯地可以使我們一窺藝術(shù)大師一生作品的發(fā)展軌跡。
康定斯基在1910 年前后,在繪畫(huà)從說(shuō)明式的描繪獲得解脫的運(yùn)動(dòng)中,擔(dān)任了一個(gè)重要角色。他不僅是位開(kāi)拓者,更有一大群追隨者。今日所有抽象畫(huà)的形式,很少是他沒(méi)有嘗試過(guò)的,并且均經(jīng)過(guò)他的實(shí)驗(yàn)。很顯然地,他具有決定性和深遠(yuǎn)的影響力。他的明朗態(tài)度、剛正精神,以及令人心服的領(lǐng)導(dǎo),都是促使其成功的因素。從抒情的奔放色彩,進(jìn)展到平靜無(wú)波的完美構(gòu)筑,對(duì)每一種新發(fā)現(xiàn)的造型,都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的試驗(yàn),因此,他的作品穩(wěn)定而和諧地集結(jié)了力量與精神,直到最后形成一個(gè)偉大的宇宙的綜合。
他的教學(xué)不是獨(dú)斷的?刀ㄋ够茏⒁鈴V泛多方面表現(xiàn)的可能性,這一點(diǎn)他為現(xiàn)代畫(huà)家揭開(kāi)了新頁(yè)。他選擇了最有希望的發(fā)展路線(xiàn),并以實(shí)際的例證令人心服。這位技巧高超的畫(huà)家,以其全部技巧表達(dá)其直覺(jué)與智慧,從未覺(jué)得自己受到任何嚴(yán)格方法的束縛,他只注意到如何融會(huì)所有的知識(shí)法則,以擴(kuò)大美術(shù)的領(lǐng)域。他有一個(gè)理想,希望創(chuàng)造出糅合音樂(lè)、科學(xué)與哲學(xué)等要素的繪畫(huà)。
1 866 年生于莫斯科的康定斯基,具有東,西方人的雙重性格。其祖先來(lái)自西伯利亞,祖母是蒙古的一位公主。在童年時(shí)就被大自然的色彩所迷住。他攻讀過(guò)音樂(lè)、法律、經(jīng)濟(jì)和人種學(xué),對(duì)這些學(xué)問(wèn)有了堅(jiān)固基礎(chǔ)之后,才決心做一位畫(huà)家。
在慕尼黑的一所美術(shù)學(xué)校讀了兩年后,他開(kāi)始長(zhǎng)途旅行,先后在荷蘭、法國(guó)、突尼斯和意大利滯留了很長(zhǎng)的時(shí)間。在這段日子中,他作過(guò)印象派及后期印象派的畫(huà),強(qiáng)調(diào)了他童年時(shí)代富于羅曼蒂克的、神話(huà)般的俄國(guó)生活回憶,他的作品帶有探求神秘的特質(zhì),渴望追回失去的理想。以后他在慕尼黑南邊的莫爾諾(Murnau)定居,作品漸漸地從色彩鮮艷的寫(xiě)生風(fēng)景,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)理想或幻想世界的追求,以沖擊般的有力線(xiàn)條和澎湃的大塊色彩,將豐富的創(chuàng)造披上新袍,充滿(mǎn)了原始的激動(dòng)與精力,這是康定斯基偉大的戲劇性時(shí)期的開(kāi)始,他的抽象藝術(shù)也從此誕生。從那多彩多姿的內(nèi)在生活中,康定斯基創(chuàng)造了首次被稱(chēng)為“自發(fā)性”的線(xiàn)條、平面與形體。他的畫(huà)都是非物質(zhì)化的,擺脫了形象的桎梏,更富于精神價(jià)值,而使其充滿(mǎn)了靈性。在他創(chuàng)作這些歷史性的水彩和油畫(huà)的同時(shí),他還寫(xiě)了一本代表其思想與經(jīng)驗(yàn)的歷史性論著,該書(shū)名為《藝術(shù)的精神性》,寫(xiě)于1910 年,出版于1912 年。
康定斯基的這種出自?xún)?nèi)在激動(dòng)的精神,充分地表現(xiàn)于“藍(lán)騎土”時(shí)期的作品中,在慕尼黑展出時(shí),得到了畫(huà)家馬爾克(Franz Marc)及作曲家史恩柏格(Arnold Schonberg)、翁威本(Anton Von Webern).翁赫特曼(Thomas Von Hartmann)及拜格(Alban Berg)的支持。
1914 年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),康定斯基回到俄國(guó),他的藝術(shù)沒(méi)有新的發(fā)展,只不過(guò)增加了幅度和穩(wěn)定性而已。由于對(duì)新人道主義之信仰,使他積極參加俄國(guó)革命后藝術(shù)館與藝術(shù)學(xué)校的改組工作,不過(guò)直到后來(lái)他回到德國(guó),應(yīng)聘擔(dān)任包豪斯藝術(shù)學(xué)院的教授后(1922 年),他在這方面(藝術(shù)教育)的努力才結(jié)出果實(shí)。此時(shí),他開(kāi)始與保羅,克利(Paul Klee)建立了親密的友誼,克利也是包豪斯的名教授。
在包豪斯學(xué)院,他在更科學(xué)的基礎(chǔ)上從事新的嘗試,他以動(dòng)態(tài)的基調(diào)為主,表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)、成長(zhǎng)與變化,創(chuàng)造出一種精確細(xì)心思量的獨(dú)特風(fēng)格,以一種點(diǎn)、線(xiàn)互相配合與抗衡的構(gòu)成,創(chuàng)作出曲線(xiàn)、圓形及象征性的幾何造型。這些構(gòu)成其大幅繪畫(huà)的要素,是他研究的工具,也是他賴(lài)以表達(dá)的手段。透過(guò)這些造型,他運(yùn)用了大量的冷色,但并不使人覺(jué)得難過(guò)。這種精神上的構(gòu)圖,具有精確的象征與建筑學(xué)上的灤度及廣度,這都是這位藝術(shù)大師在戲劇性的靈感下,憑直覺(jué)所察知的心靈與精神的現(xiàn)實(shí)投影。
1933 年,納粹黨在德國(guó)掌握政權(quán),為了達(dá)到鎮(zhèn)壓新藝術(shù)的目的,納粹封閉了包豪斯學(xué)院,康定斯基逃到法國(guó),他人生的最后1 1 年便在法國(guó)度過(guò)。到了巴黎后,他全力從事于他的發(fā)現(xiàn)與理想的結(jié)合,用更大的生命力和世界上的一些無(wú)形力量,來(lái)表現(xiàn)其特殊作風(fēng)。他用穩(wěn)定的手筆和新發(fā)現(xiàn)的強(qiáng)烈色彩感,記錄下這些世界的力量,而表現(xiàn)出一位目的不變、意志專(zhuān)一藝術(shù)家寧?kù)o而成熟的力量。盡管他遭受到戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難,但他的藝術(shù)卻一直有力地向前發(fā)展著,這點(diǎn)可確證他對(duì)人類(lèi)精神前途的堅(jiān)定信念。戰(zhàn)后數(shù)年,人們對(duì)他的藝術(shù)并未重視,但是在他去世多年后的今天,誠(chéng)如馬爾克在1913 年所說(shuō)的預(yù)言——他的畫(huà)正從寂靜的時(shí)間暗影中浮現(xiàn)出彗星似的光芒!P021
磨練與護(hù)符:突現(xiàn)的力
瓦西利,康定斯基在1866 年 12月生于莫斯科。他比作品純屬19世紀(jì)的羅特列克僅小兩歲,比和他多方面相似的馬蒂斯大三歲。他和馬蒂斯都經(jīng)過(guò)緩慢而有耐性的學(xué)習(xí)時(shí)期,同樣對(duì)色彩有強(qiáng)烈的感受性及活潑的想象力,也都有明澈的智慧與耿直的道德。這兩位大畫(huà)家的成就極端不同,然而他們是并行不悖的,我認(rèn)為他們的作品,同是20世紀(jì)前半期繪畫(huà)的基石。馬蒂斯所代表的是法國(guó)傳統(tǒng)的最佳特色,不僅包括大教堂,還包含18世紀(jì)的哲學(xué)、地中海的氣候與文化傳統(tǒng)的價(jià)值,他與這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)生了的密切接觸。而康定斯基的作品,自1910年后,有了世界性的意義,它的根也是深植于歷史中,雖然他們二人的歷史背景完全不同。康定斯基不僅受俄國(guó),尤其是莫斯科環(huán)境影響,同時(shí)還深受德國(guó)中世紀(jì)宗教傳統(tǒng)精神的強(qiáng)烈影響。不過(guò)我們也不應(yīng)忘記,在他的性格中還帶有亞洲的因子。
康定斯基總是喜歡把他的印象和經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái),這些印象和經(jīng)驗(yàn)遂形成了他的觀念。在他的自傳《回顧》一書(shū)中,曾記載著他性格之發(fā)展歷程。此書(shū)完成于1913 年,并 由柏林的史特姆公司出版。這本自傳是他各種傳記的基本資料,我們將盡量引證,并嘗試闡明其中令人難解之處。因?yàn)榭刀ㄋ够鶎?duì)于“隱藏”和“神秘”常有偏愛(ài),并且認(rèn)為某些詞句具有特殊的魔力。
他出生時(shí),在遺傳性的影響上便是一種有趣的配合。他的父親原先居住在西伯利亞的西部,后來(lái)被放逐到西伯利亞?wèn)|部。他的祖父出生于橫跨蒙古邊界的小鎮(zhèn)卡希塔(Kij ashta),祖母是一位蒙古的公主?刀ㄋ够母赣H到莫斯科求學(xué),在莫斯科找到了精神上的寄托,就和一位帶有波羅的海血統(tǒng)的莫斯科小姐結(jié)婚?刀ㄋ够瑫r(shí)學(xué)俄文及德文。事實(shí)上,他的童年時(shí)代,受益于德國(guó)豐富的民間故事與傳說(shuō)的遺產(chǎn),也受益于斯拉夫民族的正教傳統(tǒng)和民族寶藏。他的雙親相處不睦,最后終于離異,他的童年大半由其姑母蒂紀(jì)娃(Elisabeta Tikheeva)照顧。她教他觀察及了解大自然,并督導(dǎo)他游戲和功課。但康定斯基對(duì)其雙親仍然非常敬佩,他稱(chēng)頌父親的客觀態(tài)度、耐性和泰然的自信;贊美母親過(guò)人的氣質(zhì),并向她致最高的敬意,將母親認(rèn)為是自己憧憬的象征:“有白色大理石和鍍金圓頂?shù)氖ツ!?/div>
吳礪
2022.1.10