《抽象畫(huà)第二代大家：德·斯塔埃爾》（下）

吳礪

                 《抽象畫(huà)第二代大家：德·斯塔埃爾》（下）

德，斯塔埃爾由短暫的具象之作轉(zhuǎn)為抽象不久，即受畫(huà)壇認(rèn)可，而他自己卻很快一面沉湎于抽象創(chuàng)作中，一面與同代的抽象藝術(shù)圈保持距離。而在逝世前三年，他又明顯地走回具象藝術(shù)，如此風(fēng)格，令藝評(píng)界不解，甚至表示輕視，認(rèn)為那是一種退縮與退化。當(dāng)然也有維護(hù)欣賞他的人。在他悲劇性的棄世之后，他的名與畫(huà)，半世紀(jì)來(lái)繼續(xù)受到熱烈的反應(yīng)與爭(zhēng)論。

即使德，斯塔埃爾不很情愿將自己的繪畫(huà)歸于抽象藝術(shù)，1950年美國(guó)的畫(huà)廊三次邀請(qǐng)他參加有關(guān)前衛(wèi)藝術(shù)抽象繪畫(huà)的展覽，他的畫(huà)與法國(guó)畫(huà)家巴贊、埃斯泰夫(Esteve)、哈通(Hartung)、郎斯柯以(Lanskoy)、拉皮克(Lapicque)與迪比費(fèi)(Dubuffet)以及美國(guó)抽象畫(huà)家帕洛克、杜庫(kù)寧、羅斯柯掛在一起。1954 年，他還代表法國(guó)的抽象藝術(shù)家參加了該年的威尼斯雙年展，與埃斯泰夫、哈通、維埃拉。達(dá)。席爾瓦( Vieira da Silva)、比西葉(Bissiere)和施奈德( Schneider)等同展一室。

無(wú)論德。斯塔埃爾自己的意愿如何，他的作品還是會(huì)被歸類(lèi)到“抽象藝術(shù)”之中。抽象藝術(shù)的界說(shuō)之一，是將自然的外貌簡(jiǎn)約為簡(jiǎn)單的形象；其二是指不以自然形貌為基礎(chǔ)的藝術(shù)構(gòu)成。前者又分兩種傾向：一、消除事物的殊相和偶然變貌，捕捉其最根本或類(lèi)屬的形象；二、一種自然景色和客體抽取的抽象模式，以個(gè)別和特殊的事物為對(duì)象，創(chuàng)作形與色的獨(dú)立構(gòu)成。尼古拉．，德。斯塔埃爾即是涵蓋兩種傾向的第一類(lèi)抽象藝術(shù)家。

生于圣彼得堡

尼古拉，德，斯塔埃爾·馮，侯斯泰因，出身貴族。1914年 1月5日生于圣彼得堡。父親弗拉迪米-伊凡諾維奇，德，斯塔埃爾，馮，侯斯泰因，是位將軍，又是虔信東正教的人。尼古拉出世時(shí)，父親已經(jīng)60歲。母親盧波弗·貝瑞德尼可夫較父親年輕22歲，來(lái)自一個(gè)富裕又有文化藝術(shù)涵養(yǎng)的家庭。尼古拉有個(gè)姐姐，名為瑪麗娜，他出生后兩年妹妹奧爾加出世。全家住在圣彼得堡的一座堡壘中，德，斯塔埃爾。馮。侯斯泰因?qū)④妱t是堡壘的副司令。尼古拉有過(guò)一小段嚴(yán)格又舒適的童年生活。

1917年2月，俄國(guó)革命爆發(fā)。3月，德·斯塔埃爾一家人急忙離開(kāi)革命分子縱火的堡壘，到尼古拉的外曾祖母家避難。5月，德·斯塔埃爾將軍白軍旅退了下來(lái)，接著，政治的強(qiáng)硬迫使德·斯塔埃爾將軍離開(kāi)圣彼得堡。德·斯塔埃爾將軍的舊時(shí)袍澤護(hù)隨他們至邊境，一家人來(lái)到波蘭的奧斯特羅。那里德·斯塔埃爾夫人有一位兒時(shí)的朋友盧德米娜。馮·盧比莫夫，是過(guò)去舊俄參議員現(xiàn)任波蘭行政官德米特里-馮。盧比莫夫的妻子。

德，斯塔埃爾夫人成為俄國(guó)難民兒童學(xué)校的主持人，后來(lái)轉(zhuǎn)服務(wù)于奧斯特羅紅十字會(huì)，從事來(lái)自前線的傷患的醫(yī)護(hù)工作。德，斯塔埃爾將軍受病痛折磨癱瘓，1921 年去世，享年 68歲。這一年尼古拉與姐妹和雙親攝有一幀照片，父親已衰老，須發(fā)俱白，母親也顯得勞累浮腫，三個(gè)孩子都赤足沒(méi)有穿鞋。與前幾年尼古拉與母親、姐姐合影的照片兩相比較，當(dāng)年如仙童般的裝扮與歲月，恍若隔世。

尼古拉父親去世隔年，母親帶著孩子們和保姆離開(kāi)奧斯特羅，往北邊走，到唐齊克布附近的奧利瓦。母親患了癌癥，她把孩子們托付給保姆，又立下遺囑，請(qǐng)盧德米娜·馮·盧比莫夫作為瑪麗娜、尼古拉和奧爾加的監(jiān)護(hù)人。母親在父親去世后不到一年也離開(kāi)孩子們，那時(shí)他們分別是10歲、8歲和6歲。盧比莫夫夫人自感無(wú)力撫養(yǎng)這些孩子，再為他們找到住在比利時(shí)原籍俄國(guó)的工業(yè)家埃曼紐。弗里切羅和他在紅十字會(huì)任要職的夫人夏洛特。弗里切羅夫婦先前已經(jīng)收養(yǎng)了一些俄國(guó)難民的孩子，現(xiàn)在尼古拉和。  姐妹加入到這個(gè)大家庭。

1922年10月，德，斯塔埃爾家的三個(gè)孩子到達(dá)布魯塞爾附近的烏克勒一個(gè)住滿孩子們的屋子。那里舒適歡樂(lè)，而教育十分嚴(yán)格，富有比利時(shí)文化教養(yǎng)的貴族階級(jí)氣氛。盧比莫夫夫人為官方確任的監(jiān)護(hù)人，夏天接尼古拉與姐妹去度假，使他們葆有說(shuō)俄文的機(jī)會(huì)。這種情況只持續(xù)了兩三年，可能因?yàn)椴ㄌm政治因素的關(guān)系與西歐來(lái)往不便，或有其他原因，盧比莫夫夫人沒(méi)有繼續(xù)與德，斯塔埃爾家的孩子來(lái)往。弗里切羅夫婦成了他們的雙親，他們以“爸爸”、“媽媽”稱(chēng)弗里切羅夫婦。弗里切羅夫婦鼓勵(lì)他們每星期到俄國(guó)人辦的學(xué)校去學(xué)習(xí)俄文和俄國(guó)歷史。后來(lái)，尼古拉住到弗里切羅家中，而他的姐妹們?nèi)宰⌒！?/div>

在布魯塞爾兩所美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)

尼古拉中學(xué)時(shí)代先就讀于一所耶穌會(huì)辦的學(xué)校，后因太受束縛而轉(zhuǎn)到校風(fēng)比較自由的另一所天主教中學(xué)，那里他較能自由舒展，發(fā)展自己的個(gè)性。尼古拉熱愛(ài)法國(guó)文學(xué)和古代文學(xué)，讀味吉爾和希臘悲劇，同時(shí)開(kāi)始對(duì)繪畫(huà)有了興趣，他和妹妹奧爾加常在假日參觀美術(shù)館和畫(huà)廊。他看到法蘭德斯的畫(huà)家梅墨林、魯本斯、梵·艾克，也發(fā)現(xiàn)比利時(shí)當(dāng)代畫(huà)家思索爾( Ensor)、培梅克(Permeke)和德，斯梅(de Smet)。

弗里切羅夫婦擔(dān)心尼古拉日益增長(zhǎng)的繪畫(huà)熱情，覺(jué)得這是一個(gè)不穩(wěn)定的行業(yè)，希望他能往工程師的道路發(fā)展，但尼古拉還是選擇做畫(huà)家。中學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，他到荷蘭旅行，看到了塞熱(Seghers)、倫勃朗和維梅爾的作品，更增加他對(duì)繪畫(huà)前途的憧憬。1933 年 10月，他進(jìn)入圣·吉勒的布魯塞爾美術(shù)學(xué)院修習(xí)建筑課程，又到比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院注冊(cè)，選修古典素描，自此步上藝術(shù)之路。

尼古拉在兩所美術(shù)學(xué)院一共修讀了三年。第一年古典素描的教師亨利。梵。哈侖( Henri Van Hoelen)先生是一位十分杰出的素描畫(huà)家，尼古拉跟隨他畫(huà)了許多素描。由于稟賦優(yōu)異，學(xué)年結(jié)束的作品得到評(píng)審老師的嘉獎(jiǎng)。第二年的修習(xí)，尼古拉主要在圣，吉勒學(xué)院跟從喬治。德‘弗拉明克(George de Vlamyck)先生修習(xí)裝飾課程。

曾獲紀(jì)念建筑物羅 馬大獎(jiǎng)的裝飾藝術(shù)家喬治·德·弗拉明克做過(guò)許多公家建筑與私人宅院的裝飾工作，又擅長(zhǎng)壁畫(huà)與油畫(huà)。尼古拉把他看成第一位導(dǎo)師，而這位老師也表示了他對(duì)學(xué)生的信心。在布魯塞爾世界博覽會(huì)時(shí)，要尼古拉跟他一起制作玻璃藝術(shù)館和農(nóng)業(yè)館的正門(mén)。在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的第二年，尼古拉即參與這樣的工作，而沒(méi)有讓老師失望，而且這一年在學(xué)院的比賽中他得到特別第一獎(jiǎng)，成績(jī)優(yōu)異。

在學(xué)院的第三年，以皇家美術(shù)學(xué)院的塑型(Modelage)課為主，跟雅克·馬蘭(Jacques Marin)捏塑古代雕像的頭，同時(shí)尼古拉也提筆作畫(huà)，已有發(fā)表的愿望。會(huì)同朋友羅斯提斯拉斯，盧金(RostislasLoukine)和阿蘭。侯斯特拉特(Alain Houstrate)三人找到布魯塞爾的一個(gè)畫(huà)商迪特里克( Dietrich)，他答應(yīng)在次年為三個(gè)人在他的小畫(huà)廊中開(kāi)展覽。德。，斯塔埃爾、盧金和侯斯特拉特，這時(shí)都熱衷起傳統(tǒng)拜占庭的肖像。三人熱烈工作起來(lái)，盧金特別知道這種畫(huà)的技巧，教給大家。

在皇家美術(shù)學(xué)院中，一位女同學(xué)瑪?shù)铝�，歐貝與尼古拉相當(dāng)親近，他們常在晚上—：一起畫(huà)畫(huà)�，�?shù)铝毡饶峁爬�年長(zhǎng)數(shù)歲，曾到過(guò)巴黎，在巴黎美術(shù)學(xué)校和大茅屋畫(huà)室都上過(guò)課，就是因?yàn)楝數(shù)铝兆屇峁爬�知道有抽象�?huà)的存在。這是尼古拉·德·斯塔埃爾在學(xué)習(xí)階段中的一段小插曲，也是日后他走向抽象畫(huà)的最初導(dǎo)引。P014

為了替安特克找家庭教師，德·斯塔埃爾到巴黎高等師范學(xué)院去，無(wú)意中認(rèn)識(shí)了詩(shī)人彼爾。勒居爾，延請(qǐng)他來(lái)協(xié)助安特克的功課。彼爾。勒居爾上了幾堂課后，便把位置讓給安特克的母親讓尼娜家的一位遠(yuǎn)親小姐，但是德·斯塔埃爾與勒居爾結(jié)上了恒久的友誼。勒居爾與德。斯塔埃爾的交往一直有記錄，曾出版了《與德。斯塔埃爾交往日記》。他記下與德。斯塔埃爾交往的情形：“尼古拉·德，斯塔埃爾來(lái)找我，那是三年前的事……一個(gè)冬天的下午…，德·斯塔埃爾敲了門(mén)，我看到一個(gè)巨人進(jìn)來(lái)，穿得像個(gè)泥水匠，衣服上沾染了白粉和油漆，他目光廣闊、動(dòng)作徐緩，聲音像卵石般響亮又溫柔，俄國(guó)人的聲音�！保ā杜c德·斯塔埃爾交往日記》，1947 年 1 1月17日）p056

創(chuàng)作上的挫傷

德·斯塔埃爾又試驗(yàn)另一種技巧，他用棉花和紗布來(lái)鋪開(kāi)顏料，他也試用剪貼的方式。這樣的工作與幾個(gè)旅行間歇交錯(cuò)。他開(kāi)著小卡車(chē)由馬賽到蒙帕里耶，  自格拉斯到亞維儂。一路上他畫(huà)點(diǎn)素描和小油畫(huà)。畫(huà)家并不放棄畫(huà)大畫(huà)，但大畫(huà)幅開(kāi)始讓他相當(dāng)不安，他1954年底寫(xiě)信給杜布格說(shuō)：“當(dāng)我猛畫(huà)一幅大尺寸的畫(huà)而它變得可看時(shí)，我總感到非常可怕地發(fā)現(xiàn)有太大一片是偶發(fā)而成的，我會(huì)感到一陣暈眩。一種偶然而得之的畫(huà)面無(wú)論如何會(huì)保有它的偶然性，這與精湛技巧有違，如此讓我處在可悲與喪氣的情況之下……”而德。斯塔埃爾仍然憧憬大畫(huà)制作，想找一個(gè)適當(dāng)?shù)墓ぷ鞯攸c(diǎn)。

1954年底德。斯塔埃爾抽空去里昂看了庫(kù)爾貝的展覽：“多么興奮看到庫(kù)爾貝的作品，在現(xiàn)代畫(huà)面前，這又是何等巨大之物。他一路畫(huà)出獨(dú)一無(wú)二的畫(huà)幅，像大河奔流到海，滔滔不絕，轟隆作響又質(zhì)樸無(wú)華。塞尚在他旁邊只是一個(gè)孩童�！�

幾個(gè)展覽催促著，其中之一在夏天，要展于格里瑪?shù)诿佬g(shù)館，如此逼使德。斯塔埃爾在1955 年便瘋狂地工作。在狂熱中畫(huà)家同時(shí)進(jìn)行幾幅畫(huà)，由一個(gè)主題到另一個(gè)，由炭精筆到油畫(huà)。對(duì)畫(huà)作的發(fā)展沒(méi)有信心，請(qǐng)杜格拉斯，庫(kù)帕來(lái)看畫(huà)，庫(kù)帕的反應(yīng)并不好，因?yàn)榭吹降隆に顾�埃爾的�?huà)太具裝飾性了。此時(shí)美國(guó)藝評(píng)家約翰，理查森也在場(chǎng)，很多年后追憶說(shuō)：“他似乎比往常更焦慮不安，覺(jué)得離開(kāi)家人有罪，希求在工作中獲有安全保證又無(wú)以得…，．不幸?guī)炫劣直绕匠�壞脾氣，這位啰嗦的收藏家不斷地批評(píng)德。斯塔埃爾的畫(huà)太過(guò)流暢，他的畫(huà)幅過(guò)于龐大，還有他新近的抒情感�！�

由于庫(kù)帕對(duì)他新作的懷疑，德，斯塔埃爾給他寫(xiě)了兩封信試著為自己辯護(hù)，他解釋他創(chuàng)作的進(jìn)程，不十分清楚，不確定，好像非出于他的直覺(jué)：“我們同意，強(qiáng)烈、細(xì)膩、直接的、非直接的價(jià)值或價(jià)值的反面，最重要的是要確實(shí)，J一幅畫(huà)越是不嗣于另一幅，這路子便顯得荒謬，這樣越讓我有興趣走下去。”他又信賴(lài)起過(guò)去令他不安的偶發(fā)之筆�！拔蚁嘈排既�，就像我偶然看到什么，而且持續(xù)倔強(qiáng)如此，也正因?yàn)檫@樣，在我看東西時(shí)，我跟任何人都不一樣”。

過(guò)幾天他又寫(xiě)信給庫(kù)帕，透露著自己的不安，又叫朋友無(wú)須煩躁：“你們不要為我的生命煩惱，我會(huì)慢慢地處理事情，而且會(huì)清楚快捷。事實(shí)上我工作得太多了點(diǎn)，而且同時(shí)太雜了些，但這些都會(huì)因時(shí)間而平靜下來(lái)�！�

德。斯塔埃爾還對(duì)許多事提出質(zhì)疑，他的作品似乎失去了控制。遠(yuǎn)隔巴黎，他對(duì)自己工作的質(zhì)地疑慮更深：“我很擔(dān)心安提普的光線與巴黎的光線不嗣，很可能我在安提普畫(huà)室作的畫(huà)，在巴黎看來(lái)沒(méi)有那么引人共鳴，這真令人不安�！�

1955 年初他畫(huà)了漂亮的《藍(lán)色臥躺的裸女》、《海鷗》和幾幅明快的安提普海角景色，他最后與彼爾，勒居爾合作的一本《箴言》的出書(shū)計(jì)劃，只有增加他的煩惱，兩人的溝通有時(shí)十分緊張，但書(shū)終于出版了。

最后的音樂(lè)會(huì)

斯塔埃爾決定去巴黎一趟，3月5日出發(fā)。在巴黎幾天中他聽(tīng)了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，那是在馬利尼戲院舉行的魏本恩和茍貝格音樂(lè)的演奏會(huì)。德。斯塔埃爾對(duì)音樂(lè)向來(lái)有興趣，他不只欣賞較古典的樂(lè)曲，也懂得當(dāng)代音樂(lè)。他非常欣賞史特拉汶斯基的曲子，對(duì)維也納樂(lè)派的音樂(lè)也深深好奇。這兩場(chǎng)維也納樂(lè)派作曲家的音樂(lè)讓他感動(dòng)并且激勵(lì)他。畫(huà)家又去聽(tīng)彼爾·布列茲的演講與布列茲深談，讓布列茲印象深刻。

利用到巴黎的機(jī)會(huì)，德·斯塔埃爾去看了畫(huà)商杜布格，并且與繼子安特克見(jiàn)面，他在那時(shí)以安端，，杜達(dá)爾名活動(dòng)于巴黎。與安特克相見(jiàn)甚歡，兩人計(jì)劃到西班牙旅行，并上且希望合作一本詩(shī)與畫(huà)的書(shū)。兩個(gè)人在巴黎閑逛了一個(gè)夜晚，談旅行和出書(shū)的計(jì)劃，也談到各人的煩惱。德·斯塔埃爾真<向畫(huà)已走到極限。

回到安提普，德。斯塔埃爾把他聽(tīng)了茍貝格與魏本恩音樂(lè)的印象呈現(xiàn)于畫(huà)上。他在人家借給他的安提普海角堡壘的塔中，張起一個(gè)三米高六米長(zhǎng)的畫(huà)框著手畫(huà)《音樂(lè)會(huì)》。他在音樂(lè)家朋友蘇珊和查理。比斯特西那里找到可作草圖的鋼琴和提琴。12、13日的周末他十分熱烈地畫(huà)素描，14日他到不遠(yuǎn)的斯佩拉賽德給很早即支持他的收藏家瓊。布雷看他的素描。接著他畫(huà)起油畫(huà)，畫(huà)幅很快成形，所費(fèi)顏料和精力可以想見(jiàn)。

一些時(shí)日以來(lái)，繪畫(huà)給他的壓力，由于工作過(guò)度而更為沉重。加上簡(jiǎn)尼越來(lái)越想與他保持距離，甚至失約，如此工作的重?fù)?dān)與情感的動(dòng)蕩讓德．，斯塔埃爾崩潰。3月16日《音樂(lè)會(huì)》還未完成，德．斯塔埃爾便自安提普的土臺(tái)上縱身跳下。

他留下三封遺書(shū)。給雅克l。杜布格的一封說(shuō)：“我已沒(méi)有力量完成我的畫(huà)幅，謝謝您曾經(jīng)為我做的，我以全心來(lái)感謝�！苯o瓊。布雷則說(shuō)：“親愛(ài)的瓊，如果您有時(shí)間。若有人籌辦我的無(wú)論什么畫(huà)幅的展覽時(shí)，請(qǐng)告訴他們?nèi)绾尾贾�，方便人們看明白這些畫(huà)。謝謝您所有。”第三封信給他的女兒安妮，她那時(shí)13歲。

1955年3月21日，畫(huà)家葬于蒙撫須墓園，讓尼娜，吉永的旁邊。P145

吳礪

2022.1.10