德,斯塔埃爾由短暫的具象之作轉(zhuǎn)為抽象不久,即受畫壇認可,而他自己卻很快一面沉湎于抽象創(chuàng)作中,一面與同代的抽象藝術(shù)圈保持距離。而在逝世前三年,他又明顯地走回具象藝術(shù),如此風(fēng)格,令藝評界不解,甚至表示輕視,認為那是一種退縮與退化。當然也有維護欣賞他的人。在他悲劇性的棄世之后,他的名與畫,半世紀來繼續(xù)受到熱烈的反應(yīng)與爭論。
即使德,斯塔埃爾不很情愿將自己的繪畫歸于抽象藝術(shù),1950年美國的畫廊三次邀請他參加有關(guān)前衛(wèi)藝術(shù)抽象繪畫的展覽,他的畫與法國畫家巴贊、埃斯泰夫(Esteve)、哈通(Hartung)、郎斯柯以(Lanskoy)、拉皮克(Lapicque)與迪比費(Dubuffet)以及美國抽象畫家帕洛克、杜庫寧、羅斯柯掛在一起。1954 年,他還代表法國的抽象藝術(shù)家參加了該年的威尼斯雙年展,與埃斯泰夫、哈通、維埃拉。達。席爾瓦( Vieira da Silva)、比西葉(Bissiere)和施奈德( Schneider)等同展一室。
無論德。斯塔埃爾自己的意愿如何,他的作品還是會被歸類到“抽象藝術(shù)”之中。抽象藝術(shù)的界說之一,是將自然的外貌簡約為簡單的形象;其二是指不以自然形貌為基礎(chǔ)的藝術(shù)構(gòu)成。前者又分兩種傾向:一、消除事物的殊相和偶然變貌,捕捉其最根本或類屬的形象;二、一種自然景色和客體抽取的抽象模式,以個別和特殊的事物為對象,創(chuàng)作形與色的獨立構(gòu)成。尼古拉.,德。斯塔埃爾即是涵蓋兩種傾向的第一類抽象藝術(shù)家。
尼古拉,德,斯塔埃爾·馮,侯斯泰因,出身貴族。1914年 1月5日生于圣彼得堡。父親弗拉迪米-伊凡諾維奇,德,斯塔埃爾,馮,侯斯泰因,是位將軍,又是虔信東正教的人。尼古拉出世時,父親已經(jīng)60歲。母親盧波弗·貝瑞德尼可夫較父親年輕22歲,來自一個富裕又有文化藝術(shù)涵養(yǎng)的家庭。尼古拉有個姐姐,名為瑪麗娜,他出生后兩年妹妹奧爾加出世。全家住在圣彼得堡的一座堡壘中,德,斯塔埃爾。馮。侯斯泰因?qū)④妱t是堡壘的副司令。尼古拉有過一小段嚴格又舒適的童年生活。
1917年2月,俄國革命爆發(fā)。3月,德·斯塔埃爾一家人急忙離開革命分子縱火的堡壘,到尼古拉的外曾祖母家避難。5月,德·斯塔埃爾將軍白軍旅退了下來,接著,政治的強硬迫使德·斯塔埃爾將軍離開圣彼得堡。德·斯塔埃爾將軍的舊時袍澤護隨他們至邊境,一家人來到波蘭的奧斯特羅。那里德·斯塔埃爾夫人有一位兒時的朋友盧德米娜。馮·盧比莫夫,是過去舊俄參議員現(xiàn)任波蘭行政官德米特里-馮。盧比莫夫的妻子。
德,斯塔埃爾夫人成為俄國難民兒童學(xué)校的主持人,后來轉(zhuǎn)服務(wù)于奧斯特羅紅十字會,從事來自前線的傷患的醫(yī)護工作。德,斯塔埃爾將軍受病痛折磨癱瘓,1921 年去世,享年 68歲。這一年尼古拉與姐妹和雙親攝有一幀照片,父親已衰老,須發(fā)俱白,母親也顯得勞累浮腫,三個孩子都赤足沒有穿鞋。與前幾年尼古拉與母親、姐姐合影的照片兩相比較,當年如仙童般的裝扮與歲月,恍若隔世。
尼古拉父親去世隔年,母親帶著孩子們和保姆離開奧斯特羅,往北邊走,到唐齊克布附近的奧利瓦。母親患了癌癥,她把孩子們托付給保姆,又立下遺囑,請盧德米娜·馮·盧比莫夫作為瑪麗娜、尼古拉和奧爾加的監(jiān)護人。母親在父親去世后不到一年也離開孩子們,那時他們分別是10歲、8歲和6歲。盧比莫夫夫人自感無力撫養(yǎng)這些孩子,再為他們找到住在比利時原籍俄國的工業(yè)家埃曼紐。弗里切羅和他在紅十字會任要職的夫人夏洛特。弗里切羅夫婦先前已經(jīng)收養(yǎng)了一些俄國難民的孩子,現(xiàn)在尼古拉和。 姐妹加入到這個大家庭。
1922年10月,德,斯塔埃爾家的三個孩子到達布魯塞爾附近的烏克勒一個住滿孩子們的屋子。那里舒適歡樂,而教育十分嚴格,富有比利時文化教養(yǎng)的貴族階級氣氛。盧比莫夫夫人為官方確任的監(jiān)護人,夏天接尼古拉與姐妹去度假,使他們葆有說俄文的機會。這種情況只持續(xù)了兩三年,可能因為波蘭政治因素的關(guān)系與西歐來往不便,或有其他原因,盧比莫夫夫人沒有繼續(xù)與德,斯塔埃爾家的孩子來往。弗里切羅夫婦成了他們的雙親,他們以“爸爸”、“媽媽”稱弗里切羅夫婦。弗里切羅夫婦鼓勵他們每星期到俄國人辦的學(xué)校去學(xué)習(xí)俄文和俄國歷史。后來,尼古拉住到弗里切羅家中,而他的姐妹們?nèi)宰⌒!?/div>
在布魯塞爾兩所美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)
尼古拉中學(xué)時代先就讀于一所耶穌會辦的學(xué)校,后因太受束縛而轉(zhuǎn)到校風(fēng)比較自由的另一所天主教中學(xué),那里他較能自由舒展,發(fā)展自己的個性。尼古拉熱愛法國文學(xué)和古代文學(xué),讀味吉爾和希臘悲劇,同時開始對繪畫有了興趣,他和妹妹奧爾加常在假日參觀美術(shù)館和畫廊。他看到法蘭德斯的畫家梅墨林、魯本斯、梵·艾克,也發(fā)現(xiàn)比利時當代畫家思索爾( Ensor)、培梅克(Permeke)和德,斯梅(de Smet)。
弗里切羅夫婦擔心尼古拉日益增長的繪畫熱情,覺得這是一個不穩(wěn)定的行業(yè),希望他能往工程師的道路發(fā)展,但尼古拉還是選擇做畫家。中學(xué)畢業(yè)的那個夏天,他到荷蘭旅行,看到了塞熱(Seghers)、倫勃朗和維梅爾的作品,更增加他對繪畫前途的憧憬。1933 年 10月,他進入圣·吉勒的布魯塞爾美術(shù)學(xué)院修習(xí)建筑課程,又到比利時皇家美術(shù)學(xué)院注冊,選修古典素描,自此步上藝術(shù)之路。
尼古拉在兩所美術(shù)學(xué)院一共修讀了三年。第一年古典素描的教師亨利。梵。哈侖( Henri Van Hoelen)先生是一位十分杰出的素描畫家,尼古拉跟隨他畫了許多素描。由于稟賦優(yōu)異,學(xué)年結(jié)束的作品得到評審老師的嘉獎。第二年的修習(xí),尼古拉主要在圣,吉勒學(xué)院跟從喬治。德‘弗拉明克(George de Vlamyck)先生修習(xí)裝飾課程。
曾獲紀念建筑物羅 馬大獎的裝飾藝術(shù)家喬治·德·弗拉明克做過許多公家建筑與私人宅院的裝飾工作,又擅長壁畫與油畫。尼古拉把他看成第一位導(dǎo)師,而這位老師也表示了他對學(xué)生的信心。在布魯塞爾世界博覽會時,要尼古拉跟他一起制作玻璃藝術(shù)館和農(nóng)業(yè)館的正門。在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的第二年,尼古拉即參與這樣的工作,而沒有讓老師失望,而且這一年在學(xué)院的比賽中他得到特別第一獎,成績優(yōu)異。
在學(xué)院的第三年,以皇家美術(shù)學(xué)院的塑型(Modelage)課為主,跟雅克·馬蘭(Jacques Marin)捏塑古代雕像的頭,同時尼古拉也提筆作畫,已有發(fā)表的愿望。會同朋友羅斯提斯拉斯,盧金(RostislasLoukine)和阿蘭。侯斯特拉特(Alain Houstrate)三人找到布魯塞爾的一個畫商迪特里克( Dietrich),他答應(yīng)在次年為三個人在他的小畫廊中開展覽。德。,斯塔埃爾、盧金和侯斯特拉特,這時都熱衷起傳統(tǒng)拜占庭的肖像。三人熱烈工作起來,盧金特別知道這種畫的技巧,教給大家。
在皇家美術(shù)學(xué)院中,一位女同學(xué)瑪?shù)铝,歐貝與尼古拉相當親近,他們常在晚上—:一起畫畫,?shù)铝毡饶峁爬觊L數(shù)歲,曾到過巴黎,在巴黎美術(shù)學(xué)校和大茅屋畫室都上過課,就是因為瑪?shù)铝兆屇峁爬烙谐橄螽嫷拇嬖。這是尼古拉·德·斯塔埃爾在學(xué)習(xí)階段中的一段小插曲,也是日后他走向抽象畫的最初導(dǎo)引。P014
為了替安特克找家庭教師,德·斯塔埃爾到巴黎高等師范學(xué)院去,無意中認識了詩人彼爾。勒居爾,延請他來協(xié)助安特克的功課。彼爾。勒居爾上了幾堂課后,便把位置讓給安特克的母親讓尼娜家的一位遠親小姐,但是德·斯塔埃爾與勒居爾結(jié)上了恒久的友誼。勒居爾與德。斯塔埃爾的交往一直有記錄,曾出版了《與德。斯塔埃爾交往日記》。他記下與德。斯塔埃爾交往的情形:“尼古拉·德,斯塔埃爾來找我,那是三年前的事……一個冬天的下午…,德·斯塔埃爾敲了門,我看到一個巨人進來,穿得像個泥水匠,衣服上沾染了白粉和油漆,他目光廣闊、動作徐緩,聲音像卵石般響亮又溫柔,俄國人的聲音!保ā杜c德·斯塔埃爾交往日記》,1947 年 1 1月17日)p056
創(chuàng)作上的挫傷
德·斯塔埃爾又試驗另一種技巧,他用棉花和紗布來鋪開顏料,他也試用剪貼的方式。這樣的工作與幾個旅行間歇交錯。他開著小卡車由馬賽到蒙帕里耶, 自格拉斯到亞維儂。一路上他畫點素描和小油畫。畫家并不放棄畫大畫,但大畫幅開始讓他相當不安,他1954年底寫信給杜布格說:“當我猛畫一幅大尺寸的畫而它變得可看時,我總感到非?膳碌匕l(fā)現(xiàn)有太大一片是偶發(fā)而成的,我會感到一陣暈眩。一種偶然而得之的畫面無論如何會保有它的偶然性,這與精湛技巧有違,如此讓我處在可悲與喪氣的情況之下……”而德。斯塔埃爾仍然憧憬大畫制作,想找一個適當?shù)墓ぷ鞯攸c。
1954年底德。斯塔埃爾抽空去里昂看了庫爾貝的展覽:“多么興奮看到庫爾貝的作品,在現(xiàn)代畫面前,這又是何等巨大之物。他一路畫出獨一無二的畫幅,像大河奔流到海,滔滔不絕,轟隆作響又質(zhì)樸無華。塞尚在他旁邊只是一個孩童!
幾個展覽催促著,其中之一在夏天,要展于格里瑪?shù)诿佬g(shù)館,如此逼使德。斯塔埃爾在1955 年便瘋狂地工作。在狂熱中畫家同時進行幾幅畫,由一個主題到另一個,由炭精筆到油畫。對畫作的發(fā)展沒有信心,請杜格拉斯,庫帕來看畫,庫帕的反應(yīng)并不好,因為看到德·斯塔埃爾的畫太具裝飾性了。此時美國藝評家約翰,理查森也在場,很多年后追憶說:“他似乎比往常更焦慮不安,覺得離開家人有罪,希求在工作中獲有安全保證又無以得…,.不幸?guī)炫劣直绕匠钠,這位啰嗦的收藏家不斷地批評德。斯塔埃爾的畫太過流暢,他的畫幅過于龐大,還有他新近的抒情感!
由于庫帕對他新作的懷疑,德,斯塔埃爾給他寫了兩封信試著為自己辯護,他解釋他創(chuàng)作的進程,不十分清楚,不確定,好像非出于他的直覺:“我們同意,強烈、細膩、直接的、非直接的價值或價值的反面,最重要的是要確實,J一幅畫越是不嗣于另一幅,這路子便顯得荒謬,這樣越讓我有興趣走下去!彼中刨嚻疬^去令他不安的偶發(fā)之筆!拔蚁嘈排既唬拖裎遗既豢吹绞裁,而且持續(xù)倔強如此,也正因為這樣,在我看東西時,我跟任何人都不一樣”。
過幾天他又寫信給庫帕,透露著自己的不安,又叫朋友無須煩躁:“你們不要為我的生命煩惱,我會慢慢地處理事情,而且會清楚快捷。事實上我工作得太多了點,而且同時太雜了些,但這些都會因時間而平靜下來!
德。斯塔埃爾還對許多事提出質(zhì)疑,他的作品似乎失去了控制。遠隔巴黎,他對自己工作的質(zhì)地疑慮更深:“我很擔心安提普的光線與巴黎的光線不嗣,很可能我在安提普畫室作的畫,在巴黎看來沒有那么引人共鳴,這真令人不安!
1955 年初他畫了漂亮的《藍色臥躺的裸女》、《海鷗》和幾幅明快的安提普海角景色,他最后與彼爾,勒居爾合作的一本《箴言》的出書計劃,只有增加他的煩惱,兩人的溝通有時十分緊張,但書終于出版了。
最后的音樂會
斯塔埃爾決定去巴黎一趟,3月5日出發(fā)。在巴黎幾天中他聽了兩場音樂會,那是在馬利尼戲院舉行的魏本恩和茍貝格音樂的演奏會。德。斯塔埃爾對音樂向來有興趣,他不只欣賞較古典的樂曲,也懂得當代音樂。他非常欣賞史特拉汶斯基的曲子,對維也納樂派的音樂也深深好奇。這兩場維也納樂派作曲家的音樂讓他感動并且激勵他。畫家又去聽彼爾·布列茲的演講與布列茲深談,讓布列茲印象深刻。
利用到巴黎的機會,德·斯塔埃爾去看了畫商杜布格,并且與繼子安特克見面,他在那時以安端,,杜達爾名活動于巴黎。與安特克相見甚歡,兩人計劃到西班牙旅行,并上且希望合作一本詩與畫的書。兩個人在巴黎閑逛了一個夜晚,談旅行和出書的計劃,也談到各人的煩惱。德·斯塔埃爾真<向畫已走到極限。
回到安提普,德。斯塔埃爾把他聽了茍貝格與魏本恩音樂的印象呈現(xiàn)于畫上。他在人家借給他的安提普海角堡壘的塔中,張起一個三米高六米長的畫框著手畫《音樂會》。他在音樂家朋友蘇珊和查理。比斯特西那里找到可作草圖的鋼琴和提琴。12、13日的周末他十分熱烈地畫素描,14日他到不遠的斯佩拉賽德給很早即支持他的收藏家瓊。布雷看他的素描。接著他畫起油畫,畫幅很快成形,所費顏料和精力可以想見。
一些時日以來,繪畫給他的壓力,由于工作過度而更為沉重。加上簡尼越來越想與他保持距離,甚至失約,如此工作的重擔與情感的動蕩讓德.,斯塔埃爾崩潰。3月16日《音樂會》還未完成,德.斯塔埃爾便自安提普的土臺上縱身跳下。
他留下三封遺書。給雅克l。杜布格的一封說:“我已沒有力量完成我的畫幅,謝謝您曾經(jīng)為我做的,我以全心來感謝!苯o瓊。布雷則說:“親愛的瓊,如果您有時間。若有人籌辦我的無論什么畫幅的展覽時,請告訴他們?nèi)绾尾贾,方便人們看明白這些畫。謝謝您所有。”第三封信給他的女兒安妮,她那時13歲。
1955年3月21日,畫家葬于蒙撫須墓園,讓尼娜,吉永的旁邊。P145
吳礪
2022.1.10