《藍花綠絨蒿的原鄉(xiāng)：清末英國博物學家的滇西北及川康紀行》(二)

吳礪

            《藍花綠絨蒿的原鄉(xiāng)：清末英國博物學家的滇西北及川康紀行》(二)

1910年 9月，我從中國西部回來后生活安定了下來，每天過著無聊單調的生活，-一心想要成為一個安靜而受人尊敬的上海市民。但徒勞無功！旅行已經深深地刺進了我的靈魂，我很快又開始感到不安，所以享受了四個月的文明生活之后，我欣然地得到了去往滇藏邊境收集植物的機會。雖然我對這個地域和采集方法非常模糊，但是在我還沒有讀完那封邀請信的時候，心里就已經決定去執(zhí)行這個任務了。P001

然后又向北飛馳，經過了美麗的小湖，看見成群的野鳥有幾百只，在那里盤旋。歸巢之時，直到太陽在山后一片深紅色的霧中落下，我們又進入了另一個漆黑的夜晚。P002

2月26日，騾子馱著貨物向遠處的山丘走去，一小時后，我也上了馬，背對著被太陽烤焦了的八莫，在通往中國的長路上緩緩地慢行。P004

伊洛瓦底江谷平原的景色被遺留下來，道路逐漸在山邊出現，穿過太平江( Taping river)①的峽谷沖，風景如畫，激流滾滾，在我們腳下1000英尺（305 米）的地方，隨著道路掃過溝壑，忽閃忽現，然后很快又消失在我們的視線和聲音中，直到只有我們馬幫的鑼聲響徹沉悶的森林。騾子天性倔強、頑強地在懸崖的邊緣上跋涉，盡管這條路在這里已算相當寬闊，但要想習慣于單腿懸在懸崖邊緣還是需要一點時間，因為擔心從懸崖上掉下去，一條腿就會掛到幾百英尺以下的樹梢上。P004

此時我們已經離開河谷和身后的柚木林，在開闊的山谷中，太乎江在光禿禿的沒有樹木的山嶺之間流動。這時下起了雨，這條路很快就陷入了泥潭，農民們正在那里挖稻田，他們平整了稻田，而稻田的半流質泥土把路軌都填平了。P006

雖然我很遺憾，要與騰越的朋友們說再見，他們盡了最大的努力來讓我玩得很開心，但一想到要走，我的心情就不是很好。天空是藍綠色的，在陽光下，斑駁的殘雪在瑞麗江和怒江之間的黑色山脊高峰處閃閃發(fā)光。盡管早春下起了雨，高原上連綿起伏的群山仍然顯得光禿禿的，慢慢地騎過這些山丘，你會發(fā)現燦爛的龍膽草從草叢中探出頭來，紫色的蘭花和白色的野薔薇在巷子里的籬笆上，一簇簇粉紅色的桃花正綻放著，與深紅的日本海棠（Chaerwmeles japonica）交織在一起，到處都是綠葉覆蓋的樹林。簡而言之，當我終于啟程上路時，雜樹林和灌木林已經洋溢著春天那種歡樂的氣息。P010

對于我而言，我不僅對植物很有鑒賞力，而且對人和事物也不是一時的興趣；在我看來，在深谷之間的高原上，紅色的杜鵑花和粉紅色的山茶花在沖刷得像溝渠一樣的山谷中閃閃發(fā)光，呈現出如此迷人的景觀，這幾乎讓我把其他的一切都忘記了。P011

云南高原從北到南被深溝狀的山谷劃得傷痕累累，在山谷的底部流淌著瑞麗( Shweli)江①、怒江一薩爾溫（Salween）江、瀾滄江一湄公( Mekong)河和其他鮮為人知的河流，所有這些河流都是通過鐵索吊橋來跨越的，曾經在這條路上的旅行者描述過這些橋梁。相對寬闊的、森林覆蓋的怒江流域和狹窄的裂谷之間有著驚人的差異，以及在瀾滄江所流經的地方，幾乎是沒有植被的陡峭懸崖，預感在更北的地方能夠看到這樣的景觀。

跨過瀾滄江之后是順平（Shun-pi）河，又下了兩天雨。當我們再次爬上山脈時，這里有紅色和綠色的斑巖，有趣的是我發(fā)現洪流源頭所在的溝壑不是隨著溪流越來越小而收縮，而是越來越突出。當大巖石及碎石被水流沖下而過小溪時，在河的漏斗狀的狹窄處巖石碎片被卡住，橫貫在河道中，這很好地證明了狂暴的夏雨降臨在山頂上后，席卷了一切。P014

下午，我沿著永平河前行，遇到了一個非常奇特的扭曲連接橋（蘭津橋，即霽虹橋），就像克欽人和其他叢林部落建造的那樣。它實際上是一座藤索吊橋，兩根主要的藤本線纜被固定在兩岸粗壯的竹柱上，支撐著一個由類似藤本做成的淺吊床，吊床之間交錯著骨架，沿著中線，只用6英寸（15厘米）寬的木板鋪成一條狹窄小路，看起來很脆弱。我想不出哪還有比這座橋更不穩(wěn)定的了。它在中間至少下垂了6英尺（1.88 米）一它只有35碼（32 米）距離——哪怕最微弱的氣流都能使整座橋以最令人作嘔的方式搖擺。更糟的是，一個人剛踏上木板，吊橋就開始在他的腳下扭動起來，一會兒這邊，一會兒那邊，它是那么靈活。安全穿過這座橋梁的唯一方法就是不要從如船舷那樣的邊上掉下來，也不要從如籃筐那樣的縫隙里掉下去，而是要沿著用木板鋪設的小路中間小心翼翼地向前滑動。河水在30英尺（9 米）以下的巖石上洶涌拍打，空氣中充滿了波濤洶涌聲，在這樣的情況下，你要努力保持良好的平衡狀態(tài)過橋。

過了一會兒，看見三個背著沉重擔子的女人沿著河岸走下來，—個接一個地渡過了河。于是，我滿懷雄心，想親自走上那座瘋狂的橋，并迅速上了橋。還沒走到一半，我就后悔自己的魯莽。但是我不敢回頭，所以我不得不走下去。盡管我覺得自己更像是爬過去而不是走過去。我真希望有個扶手可以抓著，也希望橋不要搖晃，停下一會兒！最糟糕的是我回程還得過這座橋！

3月31日，我們到達大理府，沒有騾子立即可用，我們在那里住一個星期。雖然有點乏味，但這讓我們有機會看到這座美麗的城市在陽光和風暴中的不同面貌——烏云滾滾，從雪峰向西翻騰；蔚藍的大湖，像一片玻璃，在陽光下波光粼粼；水面上倒映著群山，日出時分是金黃色和紅色的，夕陽西下時顯得格外紅潤。P015同樣，在高原的深谷中，瘧疾是在雨季中最容易傳染的，居住在深谷的山人和其他部落就使用鴉片作為預防措施。還有一定不能忘了，除了沿主要道路之外，滇西的漢族很少。雖然許多部落或多或少地被主要種族所統(tǒng)治，但吸食鴉片等基本習俗是不容易動搖的。他們以確保增強對發(fā)燒的免疫力。直到最近，它才被如此廣泛地應用于醫(yī)療方面。云南西部可能在中國種植罌粟之前很久就從印度進口了鴉片。

最后，鴉片非常輕。而且?guī)缀趺總�人都可以接受，在一個人煙稀少、道路崎嶇的國家里，它是一種方便的交換媒介，常用來代替白銀�？紤]到這一切，我們可以很容易地承認，云南人在試圖消滅一種對他們來說意味著衣服和藥品的植物時，他們是很不情愿的。目前的革命將如何影響更多和更容易進入省份的罌粟種植，很難說。雖然這是一種不允許種植的作物，但隨著地方當局的設立，當前云南鴉片種植還將大幅度增加P023

。第二天，我們在暴風雪中艱難地爬了一段路，從森林里出來，來到了被稱為栗地坪( Li-ti-ping)①的分水嶺頂端——一個由草地、森林和沼澤組成的荒涼高原。變色的水流緩緩地沿著草地低洼處流下來，但山頂上卻長滿了冷杉林，—一片片白色的雪還緊緊地藏在那里。一陣狂風掠過山口，吹過淺淺的山谷。P023

我想不出還有什么會比一個衣著講究的麼些女孩更迷人、更有品位的了。她們穿著一條白色的或者深藍色的裙子，長長的裙褶緊緊地折疊在一起，就像一個長裙舞者的服裝，一直垂到膝蓋以下。一件深藍色的襯衫系在腰間，頭上還戴有一條暗紅色的頭巾，上面綁著一串項鏈，上面有粗糙工藝的珠寶裝飾，鑲著珊瑚和綠松石的銀首飾，與垂下來的長發(fā)相襯托�？烧f麼些族姑娘長得非常漂亮一點都不過分，她們臉蛋圓圓的，心地善良，五官端正，容易被人描述成被曬黑了的膚色，一雙夢幻般的大眼睛，她們的表情都很活潑。P033

天氣現在已經轉好了，沒有什么比這更令人愉快的了。在瀾滄江流域上，因為我們很容易就解決了問題，從小維西到茨姑經過了四個路程。有時，這條狹窄的小路被盛開的灌木和核桃樹的陰影所籠罩。我們騎馬時，樹枝擋住了我們的去路，空氣中彌漫著玫瑰的芳香，黃色的花朵像瀑布一樣從30英尺（9.1 米）高的樹梢上掠過，使空氣變得更加甜美。有時候我們陷入深深的石灰?guī)r峽谷，懸崖上掛滿了蕨類植物和蘭花。我們的馬幫沿著粗糙的石階向上攀爬，來回曲折，直到我們聽不見下面河水湍急的聲音；有時路完全被一聲碎石聲打斷了，看起來很危險，盡管看上去很危險，巖石從樹叢中滾下掉進河里，但騾子們還是非常平靜地走過。P037

日落時分，這個美麗山谷的魅力盡收眼底。太陽已經從西邊的山嶺后面消失了，但仍然發(fā)出一道道彩色的光柱，它們在山谷中跳動，玫瑰、綠松石和淡綠色慢慢地在天空中追逐著對方，直到夜幕降臨，星星開始燦爛地閃爍。黎明之后的很長時間，沉睡的山谷又被陽光喚醒，聳立在山谷上方的山峰覆蓋了南北方的景色，朦朧蒼白的積雪消失了。P037

。也是通過蒙貝格神父，我獲得了藏族人崗通( Gan-ton)的服務，就是我第一次過河時遇到的那個人，他在我的一些旅程中作為向導和翻譯。盡管我不能說他十分令人滿意，然而，由于他在我前兩次旅行中起著重要作用，我必須對他說些什么。

他首先是一個相當 奇特的混合體，—一個信奉天主教的藏族人，能流利地說漢話和怒語，還會講麼些語和傈傈語，幾乎對我們遇到的任何一個部落的人都能說些逗樂的話語。但他沒有認真對待他的宗教信仰，而且根據他被要求執(zhí)行的任務的性質來看，他是一個易教者或是一個虔誠的喇嘛教徒。盡管如此，他還是聰明而足智多謀，總是很開朗，雖然在某些方面像一個無賴，但在兩次旅程中，我發(fā)現他作為導游、翻譯和伙伴都是無可代替的。P044

從小維西到茨姑，懸崖邊上的路很不好走。在后一個村落的遠處，它變得非常危險，穿越峽谷，蜿蜒曲折，通過陡峭的石階上了又下，跳過碎石、枯枝，或通過樹干橋穿過峽谷。那些跟在后面閑逛的士兵不但沒有什么用處，反而更糟。因為遠處的峽谷回響出悠揚的鈴聲，最糟糕的是領頭的騾馬會在那里碰頭。在那里，士兵們如果去得太晚，只會加劇場面的混亂使情況。

騾子不僅頑固，而且愚蠢。當無人看管的時候，它們有時會在2英尺（0.6 米）寬的小路上試圖超過對方。當然，這些箱子是固定著的，但是這些騾馬并沒有乖乖地后退，而是低下頭，盡可能用力地往前走。這樣箱子會被擠壓，當碰撞到懸崖上時外面的騾子就有可能掉落懸崖。P51

藏族人總是讓我覺得，他們比那些在享受假期時和其他任何時候一樣安靜和憂郁的漢族人更快活，更不負責任。漢族人似乎一刻也無法擺脫生活是一種必須忍受的、狂熱的觀念，因此他們從不冒險。每一個政策問題都要從所有可能發(fā)生的角度進行仔細的辯論，然后才能決定具體的行動方針；每個人在做出決定之前都要征求別人的意見，為了不出事，大家都不作為，除非他得到大多數人的支持。如果有天才敢于承擔自己的責任，那么他將會遭到大家嚴厲的斥責，沒有感情用事的余地。鄉(xiāng)村生活中的這種共產主義原則，坦率地說，與高級行政當局的一人專制制度格格不入。如果人們沒有意識到這個矛盾就是這個國家的特征，那么，對于一個如此實際的民族來說，這將是令人驚訝的。每一個等級都與它自身相一致，這就是所有能說的。然而，這種做法使村民們能夠提出簡單的補救辦法來對付一切罪惡，并向他們灌輸一種管理自己事務的巨大能力，而不用以最接近的官吏的形式來束縛他們的權威。P058

然而，夜晚是令人愉快的。我的帳篷總是搭在一些如雷鳴般的激流附近。對我來說，這就是音樂。我躺在床上，可以眺望新月在山上畫出的那種明亮的弧線。P061

一天晚上，我們在一棵開滿馬利筋屬( Asclepias)花的地方，一棵大樹的背風處宿營。這棵樹在夜晚的空氣中散發(fā)著芳香。到處都是蟬鳴聲，可以聽到在村落下面的瀾滄江的波濤沖擊巖石砰砰作響，月光是如此明亮，我可以在戶外寫日記。P062

在過去的三個星期里，河水上漲了很多，水的顏色不再是橄欖綠，而是變?yōu)橄袂煽肆δ菢拥募t色。我們進入了茨姑上方的多雨地帶，但天空仍然沒有一絲下雨的跡象，窺見蔚藍的天空似一條藍色的絲帶順著河流的流向蜿蜒曲折。每天早晨，風漸漸地刮動起來，在正午時愈刮愈猛，到傍晚時又悄無聲息地消失了。在斜坡處有光禿禿的巖石，在陽光下閃閃發(fā)光，風似在顫動。P063

現在，我們劃著獨木舟①渡過了怒江，怒族人用寬闊的方形槳劃入水中，向前劃水，不過水流湍急，河寬有四五十碼，這比瀾滄江大得多，水流速度也快得多。這些獨木舟的構造與馬來西亞人使用的獨木舟非常相似，但其實獨木舟的構造在任何地方幾乎都是一樣的，它在世界各地遙遠的邊地被廣泛地使用，以至于它可能有許多不同的起源中心。這個地方是否有獨木舟的起源說，不得而知。不可說與馬來西亞人之間有所關聯。P078

青拉桶村的村長是一個身材高大、寬胸、面容和藹可親的人，他給我找到了三個人夫。出發(fā)前我把他們的工資付給了他，村民們都很滿意。這個人穿著華麗，拿著一把長矛，和我以前見過的漂亮姑娘長得一模一樣。另外，我的三個臨時人夫都是矮胖的，看起來像些犯人，外表與普通的怒族人幾乎沒有什么相似之處。然而，最讓我印象深刻的是，他們其中一個人的面容明顯陰沉，嘴唇厚實，鼻梁肥大，我本能地回憶起一個住在阿墩子的藏族婦女，她的這些特征正是以同樣明顯的方式顯現出來的。毫無疑問，在這些藏族和其他一些部落中，偶爾也會出現一種黑人。但至少就目前而言，我不愿去猜測它的起源和意義。所有怒族人的人夫，無論男女，他們都是使用一條竹編帶子，并把它纏在前額上來搬運貨物。這種方法通常被矮小民族所采用。正如我們已經說過的，這種方法尤其是被叢林部落的人們所采用，例如在婆羅洲島，這種方法很普遍。但藏族人從來沒有采用過這種方法，他們是用肩帶背負搬運貨物。怒族人并不是真正的矮人，但他們的身材明顯矮小，我在這里有另一個想法，他們起源于叢林的論點。P087

西藏，它必須被銘記為是沙漠和半沙漠地區(qū)，使用這個詞在其廣泛的意義上包括地區(qū)呈現出的或多或少缺乏植被的鹽堿草原、大風或缺乏雨水造成的或多或少缺乏植被的地區(qū)，并且至少對于中國來說，沙漠條件的限制標志著藏族人的居住限界。也許正是這些極不正常的條件，使得外來移住農耕民還無力應付這種情況，并導致他們逐漸被完全適應環(huán)境的藏族人所同化。P089

我的帳篷搭好了，在一棟房子的大屋頂上。雨停了，和煦的微風吹拂著山谷，幾顆星星從云層的縫隙中閃耀出來。我在雨中爬了十一個小時后感到很疲倦，轉身躺倒，就像死人一樣睡著了∞當我醒來時，太陽高懸在天空中，下面洶涌的河水拍擊巖石河堤發(fā)出的回音傳到我的耳中。

在我們攀登怒江山谷余下的旅程中，天氣很好，但也很難熬。大約在正午時分，開始刮起一陣灼熱的風，越刮越猛，一直刮到下午三四點。太陽落山以后，風就漸漸平息了。深u 形的山谷變成了像瀾滄江河谷上的v 形峽谷，懸崖變得越來越光禿禿的，空氣越來越干燥，這令人越來越無法忍受。太陽日復一日地在天空中閃耀著，天空忠實地追隨著蜿蜒的深谷，但在東方和西方的山上卻一直不停地下雨。它的特征與金沙江和瀾滄江一帶一樣，而且，至少在怒江和瀾滄江上，干旱地區(qū)幾乎都是開始于完全相同的緯度。P091

中午時分，我們到達了怒族人的最后- Jr村落，叫作朗帕村(Laung-pa，音譯)。午飯后，我們在一個掩蔽處上了木船，準備穿過更多的峽谷。這是一次有趣的航行。這個船只有24英尺（7.32 米）長，在船中部的橫梁大約有18英寸（0.5 米），深度也一樣。但是除了狗和行李外，船上至少能載12個人。我們排成一列蹲著，船前有5個劃槳手，船尾只有1個舵手。劃船的人盡可能地把船緊靠著叢林巖壁，用劃槳撞擊巖石，這樣就能避開水流湍急處，趕上逆流，迅速地穿過河流。每當有石板堤或河岸線出現時，他們就會下船用竹繩把獨木舟在洶涌的河水上拖行。就這樣，我們走了好幾英里，來到了第一個藏族村落，我們終于下了船。我最后一次見到怒族人是他們乘著獨木舟順流而下，在水下拖著v 形的網�，F在沒有一絲要下雨的跡象，這是一個光輝燦爛的夜晚，一陣灼熱的風從峽谷中呼嘯而過，峽谷景觀變得越來越荒涼，越來越死氣沉沉。我們直到9點左右才到達目的地，但那是一個星光燦爛、溫暖宜人的夜晚。

拉闊拉（La-kor-ah．音譯）村由三個棚屋和一座寺廟組成，帳篷就搭在它們中間。這是一個神圣的地方，幾十個祈禱的風馬旗使它看起來比實際更大，而在寺廟的另一邊排列著一排大的皮制轉經筒。它們磨損得很嚴重，里面可能承載著千千萬萬永恒的祈禱。每一個過路人都會一個一個地去旋轉它們，生銹的轉經筒發(fā)出可怕的響聲。就在寺廟下面，—一股灰色的急流從深邃的山澗中奔騰而下，直沖下來與巨大的怒江匯流，立刻被一股黃流所吞沒。沿著這條狹長的裂縫路，朝圣者去往神圣的多克拉( Doker-la)山朝拜。崗通在這里向當地居民了解到，法國旅行家巴科(Bacot)①帶著一大批騾子來到了瀾滄江地域，我很期待見到他。但在這個國家，第一次詢問一個故事的真相時，總是很難聽到它的真實事情。

第二天，穿越一片極其干旱、無人居住的山谷，是令人疲憊的一段路程，盡管他認為路線出奇地好。這條河在巨大的巖壁周圍畫出巨大的s 形曲線，沖過深深的峽谷，咆哮著沖過河床的巨石。巨大的石壁，有時與落下的巖石塵埃一起冒起一股煙，兩邊赤裸裸的，毫無生氣，無休無止的熱風，似乎吸走了萬物的活力，終日不停地吹著。有一次，我穿過一片碎石落處，險些被一場小型山崩拋入河中，但我聽到一種奇怪的聲音，及時向上瞥了一眼，看到一團巖石在空中呼嘯而下，于是我轉身就跑，就在它們嗡嗡飛過的時候，我到達了安全地帶。

在那熾熱的天空下，山谷像一根火舌一樣伸展開來，變成了一個火爐，東西兩側的山峰像往常一樣被云層掩埋。從昌那（Chia-na，音譯）村，我們看到太陽在瀾滄江上隨著一片絢麗的色彩下沉，現在它只有幾英里遠了。在昌那村上方，一個狹窄的石谷向東通向另一條穿過分水嶺的通道。喇嘛車隊經過阿墩子，沿著這條路在瀾滄江以北的昌都( Chiamdo)會合前往拉薩。我們穿過一塊塊巖石，巖石中間長著大量的仙人掌（Opuntiastricta）。我們在中午之前到達了察龍，我和崗通在溜索橋旁跨過右岸爬上了懸崖，留下那些人搭建營地。P093

在山上，古老的寺廟幾乎被森林的樹蔭所遮蓋，它的輝煌被時間的蹂躪得更加黯淡，沒有受到喇嘛和人民的照顧，悄然矗立。往西，一條被人遺忘的道路向西蜿蜒，穿過群山，延伸到阿薩姆( Assam)平原。寺廟前面，石頭鋪砌的庭院現在是空的，寺廟沉重的大門也是鎖上的。只有風在暗淡的生命履歷樹( vitae tree)上掠過，猶如發(fā)出一種輕輕的嘆息。這些喬木在庭院和小木屋中間零散地生長著，有些木屋附近栽植著花兒，風馬旗在歡快地飄揚，喇嘛們曾經居住在那里。我漫步在空蕩蕩的院子里，紅白色相間的墻壁在6月燦爛的陽光下閃閃發(fā)光，我此時聽到打麥稈上下擊打麥稈的聲音以及傳來藏族人們合唱的豐收之歌。P094

第二天，我們返回拉卡洛（La-kor-ah，音譯）。中午時分，我們在一個小河灣里停留下來。石灰?guī)r石從河里顯露出來，一股清澈溫暖的泉水涌了出來，在一個灰白色的巖石那里，形成了一個人工浴缸，并形成一個由蕨類和苔蘚組成的綠洲。潺潺的溪流邊無疑是一個明顯的露營地，在這片曠野中，從懸崖峭壁上涌出山泉的美妙現象，無疑令虔誠的藏族人產生敬畏之心。他們用雕刻神圣的祈禱文和許多其他銘文來向它致敬，其中一些銘文篇幅很長，在周圍的巖石上布局巧妙，十分漂亮。在這些虔誠的經文中，我在水中沐浴著。P097

午餐是在被積雪覆蓋的幾塊巨石下面吃的，我是最后一個到的，心里很不舒服。突然，就在我們的小帳篷外面，一個藏族人高喊了一聲，每個人都興奮地爬到空地里的巨石上，神圣的多克拉在濃霧中隱約q：g。

我們現在已經到達高寒草甸地帶，也就是瀾滄江一金沙江分水嶺的位置。盡管這里降雨量不足，但還是形成了一定的高山草甸帶。像往常一樣，通往山口的上坡路極其陡峭。從山頂方向看，除了不時變幻的云霧里隱約可見的行人，其他的什么也看不見。一陣俯沖的風將冰冷的雨滴吹落在我的臉上，阻止了我們每一次生火和嘗試獲取一個粗略的沸點讀數。雖然現在的山頂上沒有積雪，但我想多克拉一定比錫拉高一點。

吳礪

2023.2.27