|
《歌德印象》
翻閱《歌德印象：對(duì)話與會(huì)面》／（德）艾克曼等著；李文怡譯．——杭州；浙江大學(xué)出版社．2023.12
大學(xué)時(shí)代，同宿舍同學(xué)就借過一本《歌德談話錄》，此后工作以后，我亦好象借過這本書，但是，我一直沒有讀進(jìn)去。我對(duì)一個(gè)老頭信口說什么總是不得要領(lǐng)，同時(shí)多少有些叛逆心理，對(duì)于一個(gè)寫作者過于崇拜的寫作方式，也不想看。 這次在圖書館看到這本新書，突然想了解歌德（1749年8月28日—1832年3月22日）這個(gè)人到底說了什么。十幾年前我看過德國(guó)人寫的歌德傳，對(duì)于他所暴露的一個(gè)文學(xué)氣質(zhì)的人在人世中懦怯和無(wú)能，產(chǎn)生了同類相憐的自我憐憫的自我解脫感。 這本書比單純艾克曼寫的《談話錄》更加全面的展示歌德那個(gè)時(shí)代不同的階層不同年齡、不同地區(qū)和國(guó)家的人對(duì)于歌德的觀察——一生如一個(gè)花瓶里動(dòng)物被展示時(shí)那樣被注目，這是歌德過早成名的悲劇。
這本書看了一點(diǎn)后，又放下了。上周終于完成了自己這個(gè)階段性一個(gè)小目標(biāo)，想要讓自己放松下來(lái)，于是今天又重新拾起了讀了一小半這本書，連翻帶跳的用了兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)時(shí)間把剩的部分快速瀏覽了一下。
這本書共引用了不同的觀察者的330條記錄。 到了這個(gè)年齡，突然有些惶恐，反而想要看看十八世紀(jì)下半葉到十九世紀(jì)初中期，這位世界級(jí)的偶像，到底說了什么，看看歌德到底是怎么生活和看這個(gè)世界的。 歌德的詩(shī)歌，我僅僅讀過幾首，他的《浮士德》從來(lái)沒有讀得下去。《少年維特之煩惱》小冊(cè)子，大學(xué)畢業(yè)后好象看過一次。他的意大利游記好象是看過�？傮w而言，對(duì)歌德我總是有點(diǎn)距離感，這是我久聞大名，但是并不熟悉的文化名人。 這本書大致翻了一下后，對(duì)于歌德有點(diǎn)總體印象。這位少年就功成名就的作家，是近代社會(huì)最早的人類大明星，一輩子被世上所追捧。早些年也有青年人同樣癲狂，但是中老年十分睿智與追星族保持著距離，以確保自己不被追星族所傷害。 事實(shí)上，本書的序和后記表明，《歌德談話錄》和《歌德印象》擁有比歌德的詩(shī)歌更多的讀者。 歌德妻子是同居十幾年，兒子十七歲才宣布結(jié)婚。這個(gè)那個(gè)時(shí)代最流行言情小說作者和大眾情人，娶了一個(gè)不識(shí)字女人安排自己的生活，這也違背了我們的想象。 “56. A. 厄倫施拉格爾1806年10月 耶拿戰(zhàn)役期間，歌德娶了武爾皮烏斯小姐，但這什么都沒有改變，除了她的名字現(xiàn)在變成了“馮•歌德樞密顧問夫人”。她對(duì)詩(shī)歌一竅不通，一次歌德自己開玩笑地說：“多稀奇，這個(gè)可憐的小東西一句詩(shī)都不懂�！边@位新婚嬌娘對(duì)丈夫總是畢恭畢敬，始終稱他“樞密顧問先生”。我們也這樣稱呼。當(dāng)我開始叫他“閣下”時(shí)，他和氣地說：“‘樞密顧問’就可以了�！痹诘乱庵�，這個(gè)頭銜聽起來(lái)很像中產(chǎn)階級(jí)。歌德夫人生性麻利、活潑，并不太喜歡丈夫過的平靜生活�！皹忻茴檰栂壬臀遥睋�(jù)說她有一次說道，“什么都不做，只是坐在那兒相互對(duì)視。最后我們都覺得無(wú)聊了�！� 57.J.A. 呂德庫(kù)斯1806年10月20日 歌德與克里斯蒂亞娜•武爾皮烏斯結(jié)婚后不久，就向每天去他家里拜訪的朋友和同僚介紹說“她一直都是我的妻子”，這讓他們十分驚訝。 58. 卡羅琳•馮 • 沃爾措根 1806年11月 歌德私下告訴我說，我們這樣少去他家讓他有些為難，畢究我們都是他認(rèn)識(shí)最久、最親近的朋友。他就是想把妻子介紹進(jìn)好的社交圈。我告訴他，如果她來(lái)拜訪我們，我們一定把她當(dāng)作他的妻子，好生招待�！八莻�(gè)愚蠢的小東西，”他說，“她不會(huì)寫，也基本不識(shí)字，但你應(yīng)該知道，和她在一起相處這么久，我一定會(huì)對(duì)她有些影響�！盤 052
歌德這段評(píng)論十分精彩： 175.F.馮•穆勒1824年12月17日 我們說起拜倫的《談話錄》。"“我在讀第二遍了，”歌德說，“我不愿放下它，但它給人感覺品位不高。他太喜歡就一些細(xì)碎小事說個(gè)沒完沒了，太在意每篇愚蠢的批評(píng)文章了，他帶著他的狗、猿、孔雀還有馬，過的是多放縱的生活啊，毫無(wú)邏輯和章法。 “只有涉及具體觀察時(shí)，拜倫的判斷才是清晰精妙的。反思不是他的強(qiáng)項(xiàng)，每每嘗試的時(shí)候，他的想法和論據(jù)總是很幼稚。 “他對(duì)控訴他抄襲的人太有耐心——他的辯護(hù)不過都是些小爭(zhēng)小吵，從沒拿起重炮猛烈地抨擊對(duì)手。詩(shī)人的前輩和同輩取得的成就是屬手他的，這難道不合情理嗎？為什么發(fā)現(xiàn)了鮮花，卻要放奔采擷？只有把別人的財(cái)富轉(zhuǎn)化成自己的，我們才能創(chuàng)造出偉大的存在。我的靡菲斯特不也是取材于《約伯記》和莎士比亞的一首歌曲嗎？—很大程度上，拜倫是一位偉大的詩(shī)人而不自知，他很少對(duì)自己感到滿意和欣賞�！盤0150
這是非常有趣的評(píng)論——一個(gè)有天賦的人沒有太早接觸偉大天才的作品反而是一種幸運(yùn)：
160. 艾克曼 1824年1月2日 我們討論了英國(guó)文學(xué)，討論了莎士比亞的偉大，以及在那位詩(shī)歌巨人之后，英國(guó)劇作家的艱難處境。 “我自己，”歌德說，“當(dāng)然比較幸運(yùn)，五十年前身處一個(gè)陳舊落后的德意志。我很快就與既有傳統(tǒng)達(dá)成了和解，它沒有震懾我太久，也沒有給我?guī)?lái)太多障礙。不久之后，我就放棄了德意志文學(xué)和對(duì)它的研究，專心于生活和創(chuàng)造性寫作。所以我一步步往前走，不斷取得進(jìn)步，在我的每個(gè)生命階段都積累了相應(yīng)的文學(xué)成就。而且在每個(gè)發(fā)展階段，我對(duì)卓越的認(rèn)知與我在那個(gè)階段能夠達(dá)到的真實(shí)水平?jīng)]有拉開太大的差距。但如果我是英國(guó)人，在我年輕的想象力朦朧初醒之時(shí)，便有各種各樣的杰作沖擊著我的內(nèi)心，我早就感到力不從心、無(wú)所適從了，不會(huì)如此輕松、自信地取得進(jìn)步。我一定會(huì)深思熟慮，觀望良久，最后決定找些別的什么出路。” 對(duì)話轉(zhuǎn)向《維特》�！澳鞘橇硪粋�(gè)，”歌德說，“我用心血喂養(yǎng)的生物，像鵜鶘一樣的生物。里面有太多我內(nèi)心深處的情感和思考，完全可以用來(lái)寫出十部同等體量的小說。順便說一句，我以前也經(jīng)常說，它出版后我就只讀過一遍，而且下決心不再讀第二過。它簡(jiǎn)直就是烈性炸藥！讀它會(huì)讓我產(chǎn)生一種奇怪的情緒，害怕再次回到啟發(fā)我寫那本小說的病態(tài)心境�！盤140 183. 艾克曼1825年12月25日 “莎士比亞給我們的是裝著金蘋果的銀盤子。研究他的戲劇可能讓我們擁有銀盤子，但問題是我們放進(jìn)去的只有士豆�！盤157
歌德對(duì)于悲劇評(píng)論十分精彩： 170.F.馮 穆勒1824年6月6日 說到他的詩(shī)《科林斯的新娘》（The Bride of Corinth），他評(píng)論道，文學(xué)創(chuàng)作一定能從異教和基督教的沖突中獲得豐富的靈感，單就一種宗教而言是沒什么可說的。 他又說了很多這樣精妙深?yuàn)W的話，比如：“所有悲劇都建立在不可調(diào)和的對(duì)立面上。只要達(dá)成或可能達(dá)成和解，悲劇元素就消失了�！盤157
歌德對(duì)散文和詩(shī)歌之間的差異評(píng)論十分精彩：
204.艾克曼 1827年1月29日 是漢“寫散文必有話可說，但就算無(wú)話可說也完全可以寫出詩(shī)歌和韻文，因?yàn)檫@類文章字字相扣，以字意構(gòu)筑文意，實(shí)際上空洞無(wú)物，看起來(lái)卻好像有點(diǎn)分量�！盤176
歌德對(duì)德國(guó)悲劇性的預(yù)言在二戰(zhàn)中被驗(yàn)證：
“我們德意志人向前追溯，最遠(yuǎn)不超過昨天。過去百年間，確實(shí)，我們的文化取得了可喜的進(jìn)步，但可能還需要幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，智識(shí)和高度文明的價(jià)值觀才能真正在我們?nèi)嗣裰虚g扎根、擴(kuò)散，他們才能像希臘人一樣崇尚美，為一首美麗的歌曲動(dòng)容、在熱，才有可能說野蠻之于他們?cè)缫岩蝗ゲ粡?fù)返了�！盤185
歌德關(guān)于年青時(shí)代和老年時(shí)代人類的立場(chǎng)變化亦十分有趣： 216. 艾克曼 1827年7月15日 “關(guān)于貴族統(tǒng)治和民主制度總是有很多爭(zhēng)論，其實(shí)事實(shí)很簡(jiǎn)單，是這樣的：年輕時(shí)，我們沒有財(cái)產(chǎn)，或者并不在意穩(wěn)定的所有權(quán)，所以我們都是民主人士。但在漫漫的人生長(zhǎng)河中，我們不僅獲得了財(cái)富，還想牢牢把握住財(cái)富，想讓我們的子孫后代安然享受這份財(cái)富。所以，不管年輕時(shí)怎樣傾向于對(duì)立的觀點(diǎn)，年老之后我們無(wú)一例外都是貴族�！�
歌德關(guān)于天才論述真的很特別。不得不說，歌德討論天才的部分很精彩——天才必須精力過人，才能多產(chǎn)，有多次年青的時(shí)候�？吹搅诉@本書三分之二地方這長(zhǎng)篇大論，我覺得自己被打了一針雞血：
233.艾克曼 1828年3月11日 “人，“歌德說，“有困惑和黑暗的時(shí)刻，也有覺醒時(shí)刻，他的命運(yùn)正懸于此！我們平時(shí)需要體內(nèi)精靈的指導(dǎo)，告訴我們做什么，激勵(lì)我們?nèi)?shí)踐。但這只友好的、指引著我們的手會(huì)離開，留我們?cè)诤诎抵袩o(wú)力地摸索。 “多偉大啊，拿破侖！一直是覺醒的，一直是聰明果斷的，時(shí)時(shí)刻刻都才華橫溢，又有足夠的精力即刻采取行動(dòng)，把他想到的凡是行之有效又有必要的事落到實(shí)處。他的一生就是半神的一生，從一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)走到另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，從一次勝利邁向另一次勝利。 可以說，他一直處在一個(gè)不斷覺醒的狀態(tài)�！� 我回答說，拿破侖正值年輕又逐漸氣盛的時(shí)候似乎尤為如此。 “說到這個(gè)，”歌德說，“所以我的情詩(shī)和《維特》不會(huì)再寫第二次。那種神圣的靈感—一啟發(fā)出非凡成就的靈感，總是與背春和多產(chǎn)聯(lián)系在一起，而拿破侖，你知道，是有史以來(lái)最多產(chǎn)的二個(gè)人。做到多產(chǎn)不一定要寫詩(shī)、寫戲劇，行動(dòng)也可以多產(chǎn)，而且在很多情況下，行動(dòng)的產(chǎn)出質(zhì)量更高、分量更重�！薄斑@里，”我說，“您似乎把‘高產(chǎn)’等同于我們常說的天才了�！薄斑@兩者非常接近�！备璧禄卮鹫f，“因?yàn)椋悄欠N高產(chǎn)的精力讓天才做出永遠(yuǎn)無(wú)愧于上帝、無(wú)愧于自然的行為，也因此萬(wàn)古長(zhǎng)存，于后世激起無(wú)數(shù)回響。除此之外，天才又何以為天才呢？ 所有莫扎特的作品都屬于這一類，它們蘊(yùn)涵著一種生生不息的力量，從一代影響到下一代，而且在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里也不會(huì)被消耗。其他偉大的作曲家和藝術(shù)家也是一樣。沒有一個(gè)天才不具備這種持續(xù)高產(chǎn)的力量，更重要的是，這樣的力量不限于人特定的工作，或哪一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，或哪種職業(yè)——它無(wú)處不在。我還要說，不管一個(gè)人創(chuàng)造出多少作品，做過多少事，數(shù)量并不是生產(chǎn)率的標(biāo)準(zhǔn)。在文學(xué)領(lǐng)域，有些詩(shī)人被認(rèn)為是相當(dāng)高產(chǎn)的，因?yàn)樗麄儼l(fā)表的詩(shī)集一部接著一部。但是這些人在我看來(lái)毫無(wú)效率可言，因?yàn)樗麄冏龅氖率菦]有生命的，不能持續(xù)。 “但你說得很對(duì)，拿破侖業(yè)績(jī)最輝煌的時(shí)期就是青年時(shí)期。 啊，是的，我親愛的朋友，成大事必須趁年輕。不只拿破侖一人如此！——若我是君主，我在選擇政務(wù)要臣時(shí)，決不會(huì)選擇只依縮出身或者資歷逐漸高升，現(xiàn)在一把年紀(jì)，還沿著慣常的軌道續(xù)傻爬行的人。如果這樣，做不出什么名學(xué)來(lái)也就不足為奇了。我會(huì)選擇年輕人！一一但他們必須是有能力的人，要頭腦清晰，充滿能量，為人和善，還要品格高貴�！� 一個(gè)上了年紀(jì)又依然身居要職的人，能如此堅(jiān)定地支持年輕人，讓我感到很不可思議。我不由得提起幾位德意志的態(tài)出人物，他們雖已年邁，卻還葆有十足的青春活力，去完成各種各樣舉足輕重的任務(wù)。 “這些人，還有他們這一類的人，”歌德說，“生來(lái)就是天才，他們有一個(gè)特性，就是會(huì)重復(fù)經(jīng)歷青春，而其他人就只年輕一次。 “你看，每一個(gè)隱德來(lái)希" （entelechy） 都是不的一部分，受限于肉身這短短幾年不會(huì)讓它衰老。如果是那種微不足道的隱德來(lái)希，它在隱匿于身體期間不會(huì)產(chǎn)生明顯的影響，恰好相反，身體會(huì)占據(jù)上風(fēng)，隨著身體逐漸衰老，它也無(wú)法停止衰的步伐。如果是像天才那樣強(qiáng)大的隱德來(lái)希，它會(huì)充斥全身，主導(dǎo)身體，不僅有強(qiáng)健和升華身體組織的作用，其無(wú)與倫比的精神力量也會(huì)不斷彰顯自己永葆青春的特權(quán)。這就是為什么一些天賦異稟的人，雖已步人老年，卻還會(huì)出現(xiàn)異常高產(chǎn)的新階段。他們似乎時(shí)不時(shí)就經(jīng)歷一次短暫的復(fù)興，我愿意稱之青春的反復(fù)。 “但青春就是青春，無(wú)論隱德來(lái)希有多強(qiáng)大，也永遠(yuǎn)不會(huì)完全戰(zhàn)勝身體。不過，身體是它的盟友還是敵人會(huì)產(chǎn)生截然不同的影響。 “曾經(jīng)有段時(shí)間我每天都強(qiáng)制自己寫一個(gè)印張”，還感覺很輕松�，F(xiàn)在，我想我肯定不能再做那樣的事了，不管怎么說，即使身處暮年，我也沒理由抱怨自己不產(chǎn)出。但年輕時(shí)我可以每天做、不分場(chǎng)合去做的事，現(xiàn)在只能間歇地，在某些條件允許時(shí)再做了。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，十一二年以前的那段時(shí)間，我很幸運(yùn)，天天沉浸在《西東合集》的詩(shī)歌里，非常高產(chǎn)，一天可以寫兩到三首，無(wú)論在哪兒都能寫一一田野里、馬車?yán)�、旅館里。現(xiàn)在，我只能每天早上靜下心來(lái)寫《浮士德》的第二部，因?yàn)閯偹�，我感覺自己還精力充沛，也沒有被日�；闹嚨默嵤聼⿺_。就是這樣，我能寫多少呢？如果非常幸運(yùn)的話，能寫到一頁(yè)，但一般來(lái)說是寫一手掌那么寬，如果我不在產(chǎn)出的狀態(tài)，寫得可能還要再少些。” 我問他這是否就是說，產(chǎn)出的狀態(tài)是根本無(wú)法調(diào)動(dòng)的，或者如果不夠強(qiáng)烈時(shí)，是無(wú)法加強(qiáng)的。 “這一點(diǎn)，”歌德說，“就比較特殊了，需要很多思考和闡釋。 “所有最高層次的產(chǎn)出，所有重要的洞見和發(fā)明，所有結(jié)出果實(shí)、產(chǎn)生影響的偉大思想一一所有這些都超出了人的控制范圍，不受塵世力量的牽制。人只需將它們看作上天意外贈(zèng)送的禮物，看作純粹的上帝之子，帶著感激依然接受，并且恭敬以待。 這就像半神，憑著那股至高無(wú)上的力量在人類中間任意而為，人類不自覺地受到控制，卻又相信一刧都出于自己的意志。這種情況，人通�？梢员灰暈檫@個(gè)世界某種最高統(tǒng)治的工具，是被選中的可以承載神圣靈感的器皿。說到這兒我就想到，有多少思想僅憑一己之力就改變了整個(gè)世紀(jì)的軌道，又有多少個(gè)體，因?yàn)轶w內(nèi)流動(dòng)著這樣一股力量，就在他們所處的時(shí)代留下了烙耶，不僅永垂不朽，還在不斷產(chǎn)生有益的影響。 “不過還有一種產(chǎn)出，塵世的因素確實(shí)會(huì)發(fā)揮很大作用，也更容易受到人的控制，但人還是會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)需要敬畏的神圣力量。我把一切計(jì)劃的執(zhí)行，把首尾明朗的思想鏈條中所有的中間環(huán)節(jié)，歸到這一類，我把構(gòu)成一件藝術(shù)品的有形實(shí)體也全部歸到這一類。 “所以當(dāng)莎士比亞剛有了《哈姆雷特》最初的構(gòu)想一—當(dāng)整個(gè)作品的精髓以一種意想不到的畫面呈現(xiàn)在他腦海中，他在受到啟發(fā)后開始探查各種特定的情景、人物和適當(dāng)?shù)慕Y(jié)局—一就好像收到了上天饋贈(zèng)的禮物，他沒有直接生發(fā)這個(gè)構(gòu)想的力量（當(dāng)然，若沒有他那樣的頭腦也不可能產(chǎn)生如此洞見）。但每一幕劇情的進(jìn)一步發(fā)展，對(duì)話的創(chuàng)作，都完全是受他控制的，所以他可以按天寫、按小時(shí)寫，或連續(xù)寫上幾個(gè)星期，一切以他為準(zhǔn)。而事實(shí)上，他的戲劇無(wú)一不展現(xiàn)著一以貫之的生產(chǎn)力，他沒有一部作品、一個(gè)段溶可以說不是在情緒最飽滿、精力最旺盛的時(shí)候創(chuàng)作的。我們一邊讀他，一邊就會(huì)看到一個(gè)身體與心靈無(wú)時(shí)無(wú)刻不 道勁剛健的人。 “但如果一個(gè)劇作家沒有健壯非凡的體魄，而是體弱多病，他在創(chuàng)作不同的場(chǎng)幕時(shí)一定常常感到力不從心，甚至連續(xù)幾天都無(wú)法創(chuàng)作。在創(chuàng)作力缺席或貧乏的時(shí)候，如果他用，比如酒精，強(qiáng)迫自己進(jìn)入狀態(tài)，或是提振自己的狀態(tài)，可能多少會(huì)有一點(diǎn)效果。但如果所有內(nèi)容都是這樣強(qiáng)行創(chuàng)作出來(lái)的，那么他這樣做的痕跡會(huì)很明顯，也非常有害。 “所以我的建議是不要強(qiáng)迫自己做任何事。就算揮霍掉沒有效率的時(shí)日，或者干脆睡過去，也不要嘗試在這個(gè)時(shí)候?qū)懽屪约阂院蟛粷M意的東西。 “當(dāng)然，酒確實(shí)能起到某種非常關(guān)鍵的作用，可以促進(jìn)產(chǎn)出，但這都取決于個(gè)人狀態(tài)和具體時(shí)間，一個(gè)人的蜜糖有時(shí)是另一個(gè)人的砒霜。休息和睡眠也有促進(jìn)的力量，運(yùn)動(dòng)也有。這樣的力量也存在于水中，更彌漫在大氣中。大自然中新鮮的空氣是最適合我們的元素：在那里，人似乎能感覺到圣靈的氣息迎面吹來(lái)，感覺到一股神圣的力量在發(fā)揮效力。拜倫勛爵每天都會(huì)在戶外待上幾小時(shí)，有時(shí)沿著海岸線在馬背上騎行，有時(shí)架起一只帆或劃上一艘船，有時(shí)在海中沐浴游泳，增強(qiáng)體力，他是有史以來(lái)最高產(chǎn)的人之士�！� 接下來(lái)我們討論了給拜倫勛爵后來(lái)的歲月蒙上陰影的種種磨難，直到最后，一股崇高的沖動(dòng)，也是他不幸的宿命，將他帶去了希臘，徹底將他毀滅。 “其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，”歌德接著說，“人到中年，事業(yè)往往會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，雖然青年時(shí)期萬(wàn)事都受到青睞，萬(wàn)事都能成功，現(xiàn)在卻突然逆轉(zhuǎn)，災(zāi)難和不幸接踵而至。 “但你知道我對(duì)此是什么看法嗎？人的這種瓦解是不可避免的。每位杰出人物都有他注定去完成的使命。使命達(dá)成，他在地球上存在的形態(tài)就不再是必須的了，天意又將賦予他其他用途。 拿破侖，還有其他很多人，都是這樣。莫扎特三十六歲便英年早逝，拉斐爾也差不多是同樣的年紀(jì)，拜倫也只比他們晚一點(diǎn)。但他們都完美地完成了各自注定的任務(wù)，而且他們也應(yīng)該離去，總要給這世界留點(diǎn)什么讓其他人去完成，畢竟，世界在創(chuàng)建時(shí)是想持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的�！盤212
歌德對(duì)于音樂天才的評(píng)論和我產(chǎn)生了共鳴：
301.艾克曼 1831年2月14日 我發(fā)表看法說，音樂天賦很奇，不同于其他任何一種天賦，總是在人年輕時(shí)顯現(xiàn)，所以莫扎特五歲、貝多芬八歲、胡梅爾九歲時(shí)的演奏和創(chuàng)作能力就驚艷了周圍人。 “音樂天賦，”歌德說，“很可能是第一個(gè)自我顯現(xiàn)的天賦，因音樂完全是一種與生俱來(lái)的能力，不需要太多外在滋養(yǎng)或人生經(jīng)驗(yàn)。不過確實(shí)，莫扎特這樣的傳奇人物依然是難以解釋的奇跡。但倘若這種神性不是偶爾在非凡的個(gè)人身上展現(xiàn)，讓我們驚奇地注視，不能理解那種能力究竟從何而來(lái)，它又能在什么場(chǎng)合創(chuàng)造奇跡呢。”P279 304. 艾克曼 1831年3月8日 “詩(shī)歌絕對(duì)存在某種精靈之力，尤其是那種自然流露的詩(shī)歌，它已經(jīng)超出了理解力利理性的范圍，也因此格外動(dòng)人。 左淨(jìng)“音樂也是如此，而且是最高程度的精靈之力，因?yàn)樗h(yuǎn)高于人類整體的理解力，其影響有種難以言說的絕對(duì)力量。這就是為何宗教禮拜一定不能缺少音樂，這是對(duì)人產(chǎn)生神奇影響的主要方式�！盤281
歌德最讓我最感動(dòng)的一首詩(shī)：
群峰 被寂靜籠罩； 樹梢 沒一絲呼吸的驚擾。 林中飛鳥 結(jié)束了歌唱。 稍等：不久之后你也將入夢(mèng)鄉(xiāng)。P290
這不是最好譯本，更合我心意是這個(gè)譯本：
浪游者的夜歌 錢春綺 譯
群峰一片 沉寂， 樹梢微風(fēng) 斂跡。 林中棲鳥 緘默， 稍待你也 安息。
歌德這個(gè)論述天才都是站在前人肩上，不存在什么沒有吸收前人的成果的創(chuàng)新：
317.索雷1832年2月17日 （艾克曼改寫） “總的來(lái)說，不管我們?cè)鯓訕?biāo)榜自己，我們都是一個(gè)復(fù)合體，嚴(yán)格意義上屬于我們的東西少之又少，我們自己太渺小了！所有人都要接納外物，所有人也都不可避免地會(huì)學(xué)習(xí)，不管是向前輩學(xué)習(xí)，還是向同輩學(xué)習(xí)。即使是最偉大的天才，如若沒有接受絲毫自我思想以外的影響，也都不會(huì)有什么大的成就。但還是有很多俊秀不懂這個(gè)道理，窮盡大半生都在黑暗中摸索，夢(mèng)想有什么獨(dú)創(chuàng)。可憐的傻瓜！不知道這根本就不可能！不知道他們每走一步，這世界都會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生一點(diǎn)影響，就算他們愚笨也一直在給他們指導(dǎo)！我甚至可以斷言，只要是有點(diǎn)才華的藝術(shù)家，在他穿過這個(gè)房間時(shí)，只要瞥一眼我墻上掛著的幾位大師的畫作，就能在離開這間房子以后感覺煥然一新。 “如果不是一種力量或愿望驅(qū)使我們從外部世界吸收有用的影響，讓其服務(wù)于自己更高的目標(biāo)，我們又擁有什么特殊的天賦呢？或許我可以說說我自己，談?wù)勎易钋袑?shí)的感受。確實(shí)，在我的生命長(zhǎng)河中，我做過幾件值得驕傲的事，有過幾個(gè)值得自豪的成就。但如果用誠(chéng)實(shí)的眼光去看待這件事，真正屬于我的無(wú)非是一種去觀察和傾聽、去辨別和選擇、去給我的所見所聞注入一些理性和生命力，再用技巧呈現(xiàn)出來(lái)的能力和愿望，除了這些還有什么呢？我的作品絕非我個(gè)人智慧的結(jié)晶，而是還要依賴千千萬(wàn)萬(wàn)我自身以外的人和物，他們是我使用的素材。愚人或智者，通透或狹隘的靈魂，孩子、青年和成熟的老人，他們?nèi)歼^來(lái)告訴我他們的見解和看法，他們的生活方式，他們的活動(dòng)和積累的經(jīng)驗(yàn)，我所做的只是伸出手，采擷別人結(jié)出的果實(shí)。 “總之，問一個(gè)人是自己獨(dú)立思考，還是借鑒了他人，是獨(dú)創(chuàng)，還是效仿，都十分愚蠢。最重要的是他有沒有一個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)，還有去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的技能和耐力，其他一切都無(wú)關(guān)緊要�！�
這篇文章的結(jié)尾，我要改造歌德的話為自己對(duì)于中國(guó)人的預(yù)測(cè)：
“我們中國(guó)人向前追溯，最遠(yuǎn)超過五千年。過去百年間，確實(shí)，我們的文化取得了可喜的改變，但可能還需要幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，智識(shí)和高度文明的價(jià)值觀才能真正在我們?nèi)嗣裰虚g扎根、擴(kuò)散，才有可能說野蠻之于他們?cè)缫岩蝗ゲ粡?fù)返了。”
吳礪 2024.8.19
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2024-8-19 14:53:51
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡