《重返昨日世界：從塞繆爾·約翰遜到亞·斯密，一群塑造時(shí)代的人》

吳礪

   

                                                           《重返昨日世界：從塞繆爾·約翰遜到亞·斯密，一群塑造時(shí)代的人》

翻閱《重返昨日世界：從塞繆爾·約翰遜到亞·斯密，一群塑造時(shí)代的人》／（美）利奧·達(dá)姆羅施著；葉麗賢譯．——桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2022．6

這本43.8萬(wàn)字二十一章的中譯本，我僅僅重點(diǎn)地閱讀了第一章第二章介紹塞繆爾·約翰遜生平故事和第十七章介紹亞當(dāng)·斯密和第十八章愛(ài)德華·吉本這四章。

這介紹18世紀(jì)倫敦一個(gè)由才華橫溢的人組成的“俱樂(lè)部” （the Club)。十分遺憾，我們這個(gè)時(shí)代我的生活中沒(méi)有這樣的俱樂(lè)部，否則我個(gè)人的寫(xiě)作能力將是數(shù)倍放大發(fā)揮出來(lái)。我僅僅是八十年代中期大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，在第一個(gè)工作單位一批青年每天晚飯桌上天南海北吹上一兩個(gè)小時(shí)，不過(guò)那也只是三四年的時(shí)間；其九十年末，我來(lái)福州后有那么一年時(shí)間周末，我們幾個(gè)朋友花一兩個(gè)小時(shí)討論技術(shù)問(wèn)題。其他時(shí)間都是一個(gè)人枯坐著看書(shū)寫(xiě)字。

這本書(shū)寫(xiě)得非常有趣味，讀起來(lái)輕松。只是我沒(méi)有時(shí)間從頭到尾閱讀。我從閱讀的前兩個(gè)章節(jié)摘錄一點(diǎn)內(nèi)容和大家分享。

“本書(shū)故事的主角是18 世紀(jì)倫敦一個(gè)由才華橫溢、卓絕群倫的人物組成的團(tuán)體，它以簡(jiǎn)稱(chēng)“俱樂(lè)部”（theClub）為世人所知。這個(gè)團(tuán)體的規(guī)模不大，但它的成員為我們的文化作出的卓越貢獻(xiàn)，至今仍為人稱(chēng)道。不過(guò)，要成為“俱樂(lè)部”會(huì)員，還須具備一個(gè)或許更重要的條件，即善于相處、樂(lè)于相伴——每個(gè)禮拜要到土耳其人頭酒館會(huì)面，談天逗笑，暢飲聚食，爭(zhēng)論辯斗直至深夜。與后來(lái)的一些俱樂(lè)部不同，它沒(méi)有自己的法定房產(chǎn)，聚會(huì)的場(chǎng)所只是倫敦一家普通的小酒館。

“俱樂(lè)部”成員包括塞繆爾•約翰遜、詹姆斯，鮑斯威爾、埃德蒙•柏克、愛(ài)德華•吉本、亞當(dāng)•斯密，依次而論，他們可以說(shuō)是英國(guó)有史以來(lái)最偉大的評(píng)論家、傳記作家、政治哲學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。其他成員在當(dāng)時(shí)同樣有名，比如畫(huà)家約書(shū)亞•雷諾茲，劇作家理查德•布林斯利，謝里丹和奧利弗•哥爾德斯密斯，18世紀(jì)最杰出的演員大衛(wèi)•加里克。新會(huì)員靠投票選出，只有全票通過(guò)方能人會(huì)。

這些人大多自食其力。有些成員事業(yè)有成，但其他成員的生活，包括約輸遜和野爾德斯密斯，還掙扎在貧困線上。他們才智絕倫，自然可以想見(jiàn)，但若說(shuō)名聲在外，倒也未必。在很多年里，新人常常是在事業(yè)起步階段入選“俱樂(lè)部”成員的。

毫不夸張地說(shuō)，“俱樂(lè)部”成員對(duì)同時(shí)代和后代的文化產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。約翰遜創(chuàng)造出了一種全新的方式，將文學(xué)批評(píng)與深具同理心的傳記寫(xiě)作合成一體。鮑斯威爾革新了傳記文學(xué)這門(mén)藝術(shù)，通過(guò)著眼于人物的特異氣質(zhì)和心靈深景，將人物表現(xiàn)得栩栩如生。柏克是一位令人著迷的議會(huì)演說(shuō)家，其著作蘊(yùn)含的政治智慧繼續(xù)啟迪著今日的保守主義者和自由主義者。吉本開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的歷史書(shū)寫(xiě)方式，直接或間接地影響了后來(lái)幾乎所有的歷史著作。斯密，不用說(shuō)，他比任何人都更有力地推動(dòng)了我們今日所知的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科。

“俱樂(lè)部”的其他成員，即使對(duì)后人的影響不及前幾位，也同樣在自己的文化中發(fā)揮了核心作用。雷諾茲是當(dāng)時(shí)最受歡迎、最成功的藝術(shù)家，皇家美術(shù)學(xué)院的創(chuàng)始人和首任院長(zhǎng)，還是將藝術(shù)教學(xué)規(guī)范化的先驅(qū)。加里克以前所未有的自然主義表演風(fēng)格震驚了觀眾，而且他開(kāi)先河，像現(xiàn)代導(dǎo)演那樣指導(dǎo)手下的演員排練。再舉一例，詹姆斯•庫(kù)克船長(zhǎng)首次前往南海時(shí)，一位名叫約瑟夫，班克斯的植物學(xué)家曾隨他同行，此人后來(lái)成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的知名主席。

本書(shū)的真正主人公其實(shí)是“俱樂(lè)部”，它創(chuàng)建于1764年，三十年后逐漸式微；而這個(gè)故事旨在追溯這個(gè)非凡群體在此期間相交集的生活經(jīng)歷、興趣愛(ài)好、友好往來(lái)、競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系和事業(yè)發(fā)展。鮑斯威爾記錄了他在那里聽(tīng)到的很多談話，多虧了他，我們?nèi)缃襁�能聽(tīng)到他們?cè)趦砂俣嗄昵暗囊拐�，時(shí)常還能搶到最前排的座位。他們用以彼此試探的觀念涵蓋廣泛的領(lǐng)域和行業(yè)，在很大程度上塑造了他們所生活的時(shí)代�！� P 002

塞繆爾•約翰遜遇見(jiàn)鮑斯威爾時(shí)已經(jīng)五十四歲，之前的人生過(guò)得很充實(shí)，一路艱苦奮斗，才有了此時(shí)的名望和成就。他曾有感而發(fā)地寫(xiě)道：“與困難抗?fàn)幉⒊晒�克服困難是人類(lèi)最高的幸福。僅次于此的幸福便是抗?fàn)帲�努力去克服；但是，如果一個(gè)人終其一生都沒(méi)有遇到挑戰(zhàn)，既無(wú)成就也無(wú)才德可引以為傲，他就只能將自己視作填充人世的廢料；如果他對(duì)自己的品性感到滿意，這種滿足感只能歸因于他的麻木。”P(pán)013

我們對(duì)約翰遜的早年了解不多，只知道他母親心里總是有氣。

約翰遜對(duì)他的朋友赫斯特•思雷爾說(shuō)：“她總是說(shuō)我不乖，應(yīng)該努力學(xué)乖一點(diǎn)。老說(shuō)這樣的話。我有時(shí)會(huì)回道，她應(yīng)該告訴我該做什么，不該做什么，這時(shí)她多半會(huì)閉嘴不再訓(xùn)誡我，至少會(huì)消停一會(huì)兒�！�

約翰遜補(bǔ)充道，他父親見(jiàn)她嘮叨個(gè)不停，通常會(huì)采取逃跑策略：“他一見(jiàn)事情不妙，就會(huì)騎上馬去別處訂購(gòu)圖書(shū)�！毙〖s翰遜不會(huì)騎馬，卻懂得回嘴。有一次，母親生氣地罵他狗崽子，“他〔我了問(wèn)道，她知不知道別人把狗崽子的老母叫什么”。P016

牛津歸來(lái)后的精神崩潰，讓約翰遜在五年時(shí)間里仿佛失蹤了；

他肯定會(huì)幫助母親打理書(shū)店，時(shí)不時(shí)還會(huì)寫(xiě)幾首詩(shī)，除此以外，我們對(duì)這個(gè)時(shí)期的約翰遜幾乎一無(wú)所知。最后他決定搬到伯明翰，住在埃德蒙•赫克托那里；赫克托是他舊時(shí)的同窗，正在伯明翰當(dāng)外科醫(yī)生。沒(méi)多久約翰遜認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫哈里，波特的布商，以及他的妻子伊麗莎白和女兒鰩西。一年后波特去世，在不到一年的時(shí)間里，約翰遜和伊麗莎白結(jié)婚了。那時(shí)約翰遜二十六歲，伊麗莎白四十六歲。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)他們的一些人以為最初吸引他的是比他小六歲的露西，但最后他很不合宜地變成了露西的繼父。

鮑斯威爾在寫(xiě)傳記時(shí)曾采訪過(guò)露西，所以，我們得以見(jiàn)到一幅關(guān)于此時(shí)約翰遜的生動(dòng)畫(huà)面。

波特小姐告訴我，最初有人把約翰遜介紹給她母親時(shí)，他的外形非常可怕：身形瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，巨大的骨架凸顯出來(lái)，給人觸目驚心的印象，瘰疬留下的疤痕清晰可見(jiàn)；他沒(méi)有戴假發(fā)，頭發(fā)又直又硬，并在后頭分開(kāi)；他經(jīng)常會(huì)有痙攣的反應(yīng)和奇怪的肢體動(dòng)作，讓人見(jiàn)了，只覺(jué)得既驚訝又好笑。波特太太被他的談話吸引住了，所有那些外在的缺陷都看不到了；她對(duì)自己的女兒說(shuō)：“這是我一生中見(jiàn)過(guò)的最明智的男人�！盤(pán)025

有一件事情約翰遜從未做過(guò)，那就是將貧窮浪漫化。約翰遜與鮑斯威爾初相識(shí)時(shí)有一場(chǎng)談話，他如此說(shuō)道：“我在城里四處奔波、一貧如洗的時(shí)候，常大力辯說(shuō)貧窮的諸般好處；但與此同時(shí)，我卻為自身的貧窮感到難過(guò)。先生，不少證據(jù)被用來(lái)證明貧窮不是罪惡，但這反倒說(shuō)明貧窮顯然是一種大惡。你從未發(fā)現(xiàn)人們努力地勸你相信：有了充足的財(cái)富，你就能過(guò)得很幸福�！奔s翰遜在一篇文章中更有力地表達(dá)了這一點(diǎn)：“貧困的前景，除了愁慘和憂郁，別無(wú)其他。

精神和肉體一同受苦；貧困帶來(lái)的不幸沒(méi)有緩解之道；陷入貧困，一切美德都受到遮蔽，所有行為都難免遭人指摘；陷入貧困，愉悅即麻木，失意即慍怒，受苦得不到榮譽(yù)，受累得不著酬賞。”P(pán)042

約翰遜欣喜地發(fā)現(xiàn)《漫游者》廣受喜歡，甚至廣受推崇，但他知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法贏得艾迪生和斯悌爾曾經(jīng)擁有的那么龐大的讀者群。到了該停筆的時(shí)候，約翰遜說(shuō)了一段話，話語(yǔ)間摻雜著驕傲和失望，令人心酸�！皩�(duì)自己感到厭倦的人，很快就會(huì)使公眾感到厭倦。

因此，任何事務(wù)，只要無(wú)法繼續(xù)令他積極投入或集中精神，他不妨將它放下來(lái)；不要試圖與指摘的聲音相糾纏，不要陰魂不散地待在舞臺(tái)上，直到眾人齊聲把他噓下臺(tái)去�！盤(pán)049

早在1746年，一個(gè)由出版商組成的協(xié)會(huì)與約翰遜簽訂了編撰大部頭詞典的合同，從那時(shí)起，約翰遜就一心撲在這上面，循序漸進(jìn)。1755年，這部詞典終于問(wèn)世，立即被公認(rèn)為歷史性的成果；一位早期的傳記作家稱(chēng)之為“約翰遜的詞語(yǔ)世界”。在約翰遜去世兩百周年之際，《泰晤士報(bào)》的一篇社論宣稱(chēng)：“英國(guó)人最大的菜耀是他們的語(yǔ)言；在所有語(yǔ)言中，約翰遜的詞典是唯一由才華卓著的作家編撰的，它與英語(yǔ)的輝煌崛起大有關(guān)系�！保�201

這樣說(shuō)并沒(méi)有言過(guò)其實(shí)。以前的英語(yǔ)詞典只是單詞列表。它們不大注意詞義的細(xì)微差別，更不要說(shuō)詞義隨時(shí)間演變的方式。約翰遜有著一位卓越作家的特質(zhì)，他喜歡文字的風(fēng)味，敏于感知詞語(yǔ)的微妙之處，意識(shí)到語(yǔ)言作為生命體是如何變化的。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，法蘭西學(xué)院也在籌備一部詞典，試圖一勞永逸地確立所有詞語(yǔ)的“正確”含義。與此截然不同，約翰遜開(kāi)創(chuàng)了自己獨(dú)有的定義詞語(yǔ)的模式，后來(lái)被《牛津英語(yǔ)詞典》所傳承。他想展示詞語(yǔ)所有的使用方法，并從之前的作家那里取來(lái)釋例，說(shuō)明它們?cè)谔囟ㄕZ(yǔ)境中的用法。

約翰遜的《英語(yǔ)詞典》大約有四萬(wàn)個(gè)詞條，是用作例證的引文數(shù)量的三倍。全書(shū)分成兩大卷，共二千三百頁(yè)，每頁(yè)對(duì)開(kāi)大小，分作兩欄。對(duì)開(kāi)本長(zhǎng)十八英寸，寬十二英寸，大約是現(xiàn)代地圖集的大小，可以想見(jiàn)《英語(yǔ)詞典》是重磅之作，一位早期作家稱(chēng)這種書(shū)籍為“便攜”之書(shū)，“當(dāng)然，前提是你的馬匹強(qiáng)壯有力”。在扉頁(yè)上，約翰遜的姓名被冠以“A.M.” 頭銜（我們今天的說(shuō)法是“M.A.”，即“文學(xué)碩士”）；約翰遜在牛津大學(xué)的朋友托馬斯•沃頓為他爭(zhēng)取到了一個(gè)榮譽(yù)學(xué)位，以提高他的學(xué)術(shù)聲望。當(dāng)時(shí)尚未遇見(jiàn)約翰遜的亞當(dāng)•斯密寫(xiě)了一篇熱情洋溢的書(shū)評(píng)：“當(dāng)我們把這部書(shū)與其他詞典相比較時(shí)，這位作者的才識(shí)就顯得超群絕倫了�！盤(pán)051

《英語(yǔ)詞典》是一項(xiàng)偉大的成就，但對(duì)約翰遜來(lái)說(shuō)，這意味著他花了近十年的時(shí)間致力于一項(xiàng)基本不摻雜個(gè)人感情的工程。這項(xiàng)工程完結(jié)時(shí)，特蒂已經(jīng)去世三年，序言的最后幾句話飽含著切身的感慨。

“即使這部詞典不被贊為完美之作，我也依然感到心安，試想想看，即使獲得這樣的美譽(yù)，悲傷落寞的一人能從中獲益什么？詞典的編撰進(jìn)度曾經(jīng)再三拖延，直至我想取悅的人大多進(jìn)了墳?zāi)�，‘成功’和‘失敗’不過(guò)成了空洞的回聲；所以我如今已不再糾纏于成敗，心中已是一片平靜，波瀾不起，就不再害怕招致責(zé)難，或希望贏得榮譽(yù)�！盤(pán)055

吉本在回顧這項(xiàng)花了二十年才完成的史詩(shī)般的成果時(shí)，為自己著書(shū)的故事（這個(gè)故事起源于他聽(tīng)見(jiàn)赤腳修士在昔日朱庇特神廟里唱頌歌的瞬間）寫(xiě)了一個(gè)安靜的結(jié)尾。場(chǎng)景此時(shí)已經(jīng)換成了洛桑，從這里可以看到日內(nèi)瓦湖對(duì)岸的阿爾卑斯山。

我曾試圖記下著書(shū)設(shè)想形成的瞬間；現(xiàn)在我要慶祝自己得以解脫的時(shí)刻。在1787年6月27日那天，確切地說(shuō)，那晚十一點(diǎn)到十二點(diǎn)之間，我在花園避暑別墅里寫(xiě)下了最后一頁(yè)的最后幾行。

放下筆后，我在金合歡樹(shù)林中轉(zhuǎn)了幾圈，從那里可以眺望鄉(xiāng)野、湖泊和群山。天上無(wú)云，空氣溫和，銀色的月亮倒映在水里，大自然闃寂無(wú)聲。我不愿掩飾自己重獲自由，或許名聲確立時(shí)油然而生的喜悅之情。但是，我一想到已經(jīng)跟一位宜人的老朋友永別了，內(nèi)心的傲氣便少了幾分，清醒的憂郁充盈我的靈府，不管這部史書(shū)將來(lái)能存在多長(zhǎng)時(shí)間，歷史學(xué)家的生命必定是短暫而無(wú)常的。P426

吳礪

2024.9.13