荒野不朽

吳礪

                                       荒野不朽

                                           ——詩(shī)意回望PBS紀(jì)錄片《國(guó)家公園——美國(guó)最佳創(chuàng)意》第四集

                     一

賴特，年輕的靈魂，

自掏腰包，四年光陰，

只為探索國(guó)家公園的野生生靈。

這，就是美國(guó)。

最后，他提出一個(gè)樸素的請(qǐng)求：

讓動(dòng)物自由生長(zhǎng)，

讓它們走自己的路，

不必人為干預(yù)，

不必操控命運(yùn)。

奇跡般地，

局長(zhǎng)點(diǎn)頭了。

“人民真切地愛(ài)他們的公園�！�

這句話，像是神話，

但他們說(shuō)得如此認(rèn)真，

毫無(wú)遲疑。

他們宣布——

沼澤，也可以是國(guó)家公園，

不只是高山，不只是大峽谷，

而是那些濕潤(rùn)、野蠻、未經(jīng)雕琢的土地，

那些原始的呼吸。

美國(guó)人已足夠富裕，

卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化的腳步

正在吞噬他們的土地，

于是，世界第一次，

劃出一片領(lǐng)土，

不是為了人類，

而是為了那些無(wú)聲的生靈。

大蕭條的陰影下，

年輕人被派去修整公園，

羅斯福的妙計(jì)，

既給人工作，

也讓大地恢復(fù)生機(jī)。

賴特說(shuō)，

國(guó)家公園不僅屬于人，

也屬于樹(shù)木，屬于溪流，屬于飛鳥(niǎo)，

屬于所有沒(méi)有言語(yǔ)的生命。

可惜，他沒(méi)能看見(jiàn)未來(lái)——

車禍奪走了他年輕的生命，

但他的信念留了下來(lái)：

“沒(méi)有野生動(dòng)物的風(fēng)景，

只是風(fēng)景。

而真正的風(fēng)景，

是生命在其中流動(dòng)。”

紀(jì)錄片里，

有三個(gè)日本人的身影，

沒(méi)有中國(guó)人，

也沒(méi)有中國(guó)移民的足跡。

我不得不問(wèn)：

在關(guān)于美國(guó)山水的中文文字里，

是否，只有我留下過(guò)一絲印記？

九十年代，我走過(guò)這片土地，

可那時(shí)，我沒(méi)有寫(xiě)作的能力。

直到多年后，

我才終于找到了筆，

去描繪那些風(fēng)景的語(yǔ)言。

安塞爾·亞當(dāng)斯，

因公園而生的攝影師，

而他的鏡頭，

又塑造了人們眼中的公園。

“當(dāng)我第一次見(jiàn)到優(yōu)勝美地，

我便知道了自己的使命�！�

內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德·伊克斯說(shuō)：

“如果讓我建設(shè)一個(gè)國(guó)家公園，

那將是沒(méi)有道路的公園，

讓人類放下凌駕天地的妄想�！�

黎明的風(fēng)穿過(guò)塞拉山脈，

不僅僅是冷冽的空氣，

它吹拂著人類的意識(shí)，

在世界的神秘波紋中激起漣漪。

云朵、石頭、陽(yáng)光，

交織在萬(wàn)物之中，

或許，在它們之間，

我們也能找到自己。

紅杉在雪中佇立，

在藍(lán)天之下，

靜默而偉岸。

曾為土地而爭(zhēng)的男人，

在遲暮之年微笑說(shuō)道：

“當(dāng)年我的失敗，

是我此生最大的勝利�！�

因?yàn)樗�的敗退�?/font>

一座國(guó)家公園誕生了。

這，才是真正的美國(guó)人。

這是一個(gè)流動(dòng)的國(guó)度，

人們無(wú)根，無(wú)鄉(xiāng)，

但在國(guó)家公園里，

時(shí)間被留下，

記憶被保存，

親人的足跡，

嵌入林間的泥土，

回響在靜謐的湖水之上。

國(guó)家公園的意義，仍在擴(kuò)展，

一層又一層，

在天空的大教堂下，

陽(yáng)光、月亮和群星，

無(wú)論膚色、信仰、種族，

它們一視同仁。

在這里，

美國(guó)找到了罕見(jiàn)的歸屬感，

找到了，一個(gè)像家的地方。

                         二

一個(gè)年輕人，

四年光陰，

自己的錢，

獻(xiàn)給了荒野。

這，就是美國(guó)。

喬治·賴特看到了別人忽略的世界——

被禁錮的生命，被馴化的自然，

人為之手塑造著土地，

仿佛大地只是柔軟的泥。

“不，”他說(shuō)，

“讓它們自由�！�

讓狼群游蕩，

讓河流隨意雕刻大地，

讓山巒佇立不變，

讓風(fēng)，自由地穿行。

局長(zhǎng)聽(tīng)了，

法律改變了。

一個(gè)勝利，

靜如蒼鷹的飛翔，

深如紅杉的根須。

國(guó)家饑餓，

大地傷痕累累。

然而在大蕭條的風(fēng)暴里，

一粒種子悄然生長(zhǎng)——

人們被派去修繕公園，

鋪設(shè)小徑，搭建木屋，

而在勞動(dòng)的回報(bào)里，

大地也在修復(fù)他們。

羅斯�？吹搅肆α�，

在手掌觸碰泥土的瞬間，

在斧刃劈開(kāi)松木的聲音里，

在雙手建造未來(lái)的承諾之中，

即便世界無(wú)力給予任何回報(bào)。

國(guó)家公園，

不是豐碑，

而是庇護(hù)所——

給那些無(wú)處可去的人。

從前，

只有最壯麗的景色才值得保護(hù)——

刺破天空的群山，

深不可測(cè)的峽谷。

但后來(lái)，

一個(gè)新觀念誕生——

不僅僅是美，

而是生命，

值得被守護(hù)。

濕地，靜謐而幽深，

沼澤，野蠻而豐饒，

它們被宣布為神圣之地。

不是為人類，

而是為那些無(wú)聲的生命——

蒼鷺、棕熊、沉默的苔蘚。

這片土地，

不再是被“照管”，

而是被留給自然本身。

安塞爾·亞當(dāng)斯舉起相機(jī)，

用銀光凍結(jié)荒野。

不是為了占有，

而是讓人們看見(jiàn)。

他在優(yōu)勝美地，

一眼便知使命。

他的影像，

光與影的交錯(cuò)，

將公園刻入這個(gè)國(guó)家的記憶，

使它們無(wú)法被遺忘。

曾有人在這里戰(zhàn)斗，

為建造公路、城鎮(zhèn)、家園，

為人類的“進(jìn)步”。

多年后，他站在林中，

老去，沉思。

“失敗，”他說(shuō)，

“是我一生中最大的勝利。”

風(fēng)掠過(guò)塞拉山脈，

不僅僅是空氣，

不僅僅是寒冷，

它更深邃，

在時(shí)間的縫隙中低語(yǔ)，

在巖石間泛起漣漪。

云朵，山石，陽(yáng)光，

交織在一切生命之中。

也許，

在它們之中，

我們才能找到自己。

流動(dòng)的國(guó)度，

無(wú)根，無(wú)鄉(xiāng)。

但在這里，時(shí)間停駐，

記憶沉入溪流的靜謐，

落入雪花的輕吟。

一個(gè)漂泊的民族，

在這片土地上，

找到了難得的安定——

一個(gè)不會(huì)遷移的地方，

一個(gè)，像家的地方。

在廣闊的天空大教堂下，

太陽(yáng)、月亮、群星照耀著一切，

無(wú)論種族，

無(wú)論信仰，

無(wú)論膚色。

荒野，仍在這里。

附：

【【PBS】國(guó)家公園・美國(guó)最佳創(chuàng)意【英語(yǔ)中字+英語(yǔ)無(wú)字/12集全】-嗶哩嗶哩】 https://b23.tv/4kYXt2X

吳礪

2025.3.19