遲來(lái)的功課：韓愈與我

吳礪

                                 遲來(lái)的功課：韓愈與我

                                                                  ——觀看紀(jì)錄片《百家講壇·韓愈》

                第一部

我對(duì)韓愈幾乎一無(wú)所知，

只記得那篇中學(xué)課文里的《師說(shuō)》。

如今看了這部紀(jì)錄片，

才算是開(kāi)始補(bǔ)課。

我才知道，

他不僅是一個(gè)寫文章的人，

還是個(gè)有奇特勇氣、

有溫度、

有童心的大人物。

他曾登華山，卻不敢下。

我也會(huì)恐高，

但讓我一個(gè)人去見(jiàn)叛軍首領(lǐng)？

萬(wàn)萬(wàn)不敢。那是他。

主講人說(shuō)他像個(gè)老頑童，

幽默、坦蕩、真實(shí)有趣，

我第一次知道韓愈竟也有血有肉。

他，獨(dú)自一人，

將六百年的駢文推倒重來(lái)，

讓散文重新回歸先秦的風(fēng)骨。

他的文章像潮水，

以文為詩(shī)，

以生命寫成語(yǔ)言。

他的詩(shī)句像七字飯，

粗糲卻真，

像家常便飯，

爽口又管飽。

唐朝人有“送窮”儀式，

我也是第一次知道。

我們八十年代、九十年代的“送窮”，

是想方設(shè)法把自己超度到美國(guó)去。

我卻學(xué)不來(lái)英語(yǔ)，

像蘇洵學(xué)不來(lái)韻文，

硬是沒(méi)本事把自己送出去。

我記得，

那年在上海，

她的母親對(duì)我說(shuō)：

我們不是眼高，

可我們女兒身邊博士滿地，

她就挑了你這一個(gè)大學(xué)生……

你卻連個(gè)中級(jí)職稱都評(píng)不上……

我當(dāng)時(shí)啞口無(wú)言。

我一直覺(jué)得自己有才，

卻不知才在哪里。

沒(méi)人告訴我，

我可以去寫專利，

可以用這些專利打開(kāi)另一扇窗，

走出去，

甚至騙到一個(gè)老婆。

當(dāng)年，我們單位那些出國(guó)的人，

一拿到留學(xué)通知，

媒人排隊(duì)上門，

一個(gè)月內(nèi)完成婚姻手續(xù)，

新娘容貌端正，大學(xué)學(xué)歷，

婚姻反倒比自由戀愛(ài)還穩(wěn)……

韓愈寫過(guò)一個(gè)墓志，

講一個(gè)窮書生騙婚的故事。

我讀到那一刻忍不住笑了，

那年我也差不多——

只不過(guò)我騙不了誰(shuí)。

我一個(gè)美國(guó)朋友Esther問(wèn)我：

怎么那些中國(guó)留學(xué)生的女伴，

看上去總比他們優(yōu)秀那么多？

我說(shuō)，因?yàn)樗麄兡艹鰢?guó)。

她恍然大悟。

僅僅是過(guò)了一年，

我真的抓住了機(jī)會(huì)。

大學(xué)同學(xué)凌吉武帶我創(chuàng)業(yè)，

僅僅用了三四年時(shí)間

這件事真的做成了。

不僅留學(xué)了美國(guó)

還是成了當(dāng)年同齡人中罕見(jiàn)的外企高管

可那時(shí)，戀愛(ài)的門，早已關(guān)了。

她早就已經(jīng)不等我了。

還是那個(gè)女孩子，

大學(xué)畢業(yè)時(shí)看著我說(shuō)：

你大一就吹你未來(lái)如何，

現(xiàn)在呢？

我當(dāng)時(shí)啞口無(wú)言，

我出不了國(guó)，

也沒(méi)什么出息。

這些往事，

不是羞恥，

也不是榮耀，

只是命運(yùn)的一部分。

我曾用盡全部力氣追過(guò)女孩，

比常人都更努力。

結(jié)果卻是，

窮——

而且是看不到盡頭的窮。

我最近看了一部紀(jì)錄片《性、死亡與生命的意義》，

里面說(shuō)，達(dá)爾文主義其實(shí)就是兩性經(jīng)濟(jì)學(xué)。

一切擇偶，歸根結(jié)底，

都是經(jīng)濟(jì)選擇。

我那些年的故事，

唯一的價(jià)值，

大概就是可以用來(lái)寫文學(xué)了……

我寫的《老北站》，

放在我們當(dāng)年單位的群里，

一堆在國(guó)外的同齡人說(shuō)：寫得好。

我又發(fā)到科大的網(wǎng)站上，

只要科大一天不關(guān)門，

那篇文章就還在流傳。

她母親曾經(jīng)說(shuō)，

她可以認(rèn)我做兒子，

卻無(wú)法接受我做女婿。

這是人之常情，

誰(shuí)愿意自己的女兒一生清貧？

我徹底輸了。

但也平安走了過(guò)來(lái)。

這就已經(jīng)是幸運(yùn)。

我不是那種為愛(ài)情輕生的人，

我的教育讓我始終想的是——

成名。

我始終覺(jué)得，

有一天，我會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)。

現(xiàn)在退休了，

年輕時(shí)的感覺(jué)也淡了，

當(dāng)年那些感情的痛苦，

像失去半條命。

一次又一次。

只是當(dāng)年沒(méi)有文字來(lái)記錄，

如今再寫，

也只是一些干干的總結(jié)……

愛(ài)情里順利的人當(dāng)然最好，

但這不是誰(shuí)能安排的。

“一蓑煙雨任平生。”

“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴�！�

這“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，

不是平靜，

是麻木。

回憶，

不過(guò)是回憶那個(gè)已不存在的人。

那個(gè)年輕的你，

如今是個(gè)過(guò)路人，

一個(gè)陌生人。

那些年，

漂洋過(guò)海的窮學(xué)生，

如今怎么樣了？

有的發(fā)了財(cái)，成了教授；

更多的，

在國(guó)外成了中產(chǎn)，

拼命供子女讀名校。

但他們也失去了回國(guó)做大官的門票。

而那些沒(méi)出國(guó)的土鱉同學(xué)，

反而有的升官，有的發(fā)財(cái)。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，

還會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)。

在國(guó)外的，不愁養(yǎng)老金；

在國(guó)內(nèi)的，

希望老了還能拿到養(yǎng)老金……

其實(shí)無(wú)論在哪里，

“方生，方死”，

人生的短促，

開(kāi)始變得真實(shí)而沉重。

我忽然感覺(jué)，

自己剛剛才學(xué)會(huì)寫文章。

有點(diǎn)像葛飾北齋說(shuō)的：

“我六歲學(xué)畫，五十歲出版，

七十才略知草木蟲魚的結(jié)構(gòu)；

八十歲希望有大進(jìn)；

九十歲或能參透萬(wàn)物；

一百歲爐火純青；

一百一十歲信手拈來(lái)；

若夠長(zhǎng)壽，可證此言不虛�！�

如果上天愿意，

給我二十年，

不是為了成名，

不是為了愛(ài)情——

而是為了寫下真正的好文章。

就讓我，

在世間，

找到真正的文字之美。

如果夠長(zhǎng)壽，

我會(huì)證明這不是妄言。

                    第二部

他不是石雕成的圣人，

而是一個(gè)人——

帶著血脈、墨跡與矛盾。

他曾登山，

卻下不來(lái)——

如此有人味，

卻又如此有膽魄。

唐代的聲音，

在六百年空洞的華麗中

奮然升起。

他說(shuō)：

夠了，

不要再用辭藻纏繞思想，

讓真理重新呼吸，

讓語(yǔ)言穿上素衣。

他的散文，

不是段落，

是潮水，

卷走死沉的修辭浮沫，

掀翻精致的沉默。

他寫給皇帝，

寫給亡侄，

寫給窮鬼神明。

他的筆從未顫抖。

然而，

他也會(huì)笑，

也會(huì)玩，

會(huì)與命運(yùn)開(kāi)玩笑，

哪怕流放在外。

一篇《論佛骨表》，

一篇《送窮文》，

這不是冷冰冰的儒者，

而是一個(gè)人——

衣袖中藏風(fēng)，

筆鋒中含烈。

這部紀(jì)錄片告訴我們：

他不是一座雕像，

他是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

他用文字活著，

用文字流血，

用文字

把我們從粉飾的回聲里

喚醒，

帶回

那種原初的、

正直的、

澄明的聲音。

他寫，

不是為了討好，

是為了喚醒。

附：

百家講壇《唐宋八大家之韓愈》_CCTV專區(qū)_央視網(wǎng)(cctv.com)

吳礪

2025.4.5