|
午夜之鏡：哥特藝術(shù)與內(nèi)心之影
——觀看BBC紀(jì)錄片《哥特藝術(shù)：英國(guó)的午夜時(shí)刻》
一
哥特， 一個(gè)熟悉又陌生的詞。 它意味著恐懼？ 超自然？ 是石與天的對(duì)話， 還是獻(xiàn)給上帝的光之贊歌？
他們說， 《奧特蘭托城堡》是起點(diǎn)—— 一部作者羞于署名的小說， 謊稱譯自古籍， 只因太過瘋狂。 作者是首相之子， 在草莓山建起哥特小城堡， 尖頂，拱門， 像夢(mèng)中的劇場(chǎng)。
紀(jì)錄片讓我疲憊， 名字堆疊如迷宮， 歷史沉重如舊碑。 貴族用廢墟裝點(diǎn)風(fēng)景， 藝術(shù)家在殘?jiān)袑ふ异`魂。 真正的哥特， 在破碎中重生。
兩百年前， 亨利八世摧毀教堂， 只留碎石青苔。 英倫大地由此長(zhǎng)出新的眼睛， 望向自然的崇高： 山谷的寂寞、 瀑布的怒吼、 懸崖的絕壁。
他們用了一個(gè)詞—— “崇高”。
而中國(guó)文人， 早在魏晉風(fēng)骨間， 已以詩意頌自然。
十八世紀(jì)， 畫家羅薩畫出女巫， 莎士比亞早已編織魔法與幻境。 貝克福德造塔成牢， 把幻想封在高墻之中。 哥特，是低俗的、粗野的， 卻讓人沉醉， 尤其是女人。
我想到武俠小說， 中國(guó)讀者的癡迷， 仿佛歷史重演， 我們不過晚了兩百年。
法國(guó)大革命—— 現(xiàn)實(shí)中的哥特噩夢(mèng)， 用鮮血書寫的章節(jié)。 《修道士》問世， 將黑暗推至極致。
哥特最初是玩笑與幻想， 到十九世紀(jì)， 卻成為對(duì)自我與欲望的凝視， 對(duì)上帝退隱的恐懼。 哥特藝術(shù)，此時(shí)才真正開始燃燒。
瑪麗·雪萊寫下《弗蘭肯斯坦》， 科學(xué)的兒子， 預(yù)言的化身。 狄更斯畫出法律的迷宮， 文明的陰影。
哥特成了城市的語言， 機(jī)器時(shí)代的暗語。 馬丁描繪末日之城， 火光沖天。 而面具舞會(huì)還在繼續(xù)， 真實(shí)躲在假面之后。
英格蘭重建國(guó)會(huì)， 讓皮金來設(shè)計(jì)， 仍是哥特風(fēng)格。 像夢(mèng)游， 像鴉片幻象。
阿爾伯特紀(jì)念碑—— 哥特巔峰， 也是浪潮尾聲。
我曾看過這部片， 兩三年前， 若非重溫， 幾乎已被遺忘。
為何英國(guó)， 在最現(xiàn)代的世紀(jì)， 卻回望中世紀(jì)的暗影？ 而法國(guó)， 卻擁抱古希臘的光明與均衡？
第三集，德拉庫拉登場(chǎng)—— 不再是傳說， 而是隱喻。
馬克思說資本是吸血鬼， 《資本論》——一本哥特小說。 “巫術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)�！� “一個(gè)人的荒野， 是另一個(gè)人的天堂�！�
為何我們熱愛恐懼？ 為何在吸血鬼身上尋求刺激？ 文學(xué)讓死亡變得可控， 讓恐懼有了劇本與形式。
新教之后， 人獲得自由， 卻也六神無主。 我們丟失了上帝， 于是開始懷念秩序。
哥特建筑如天主教的遺夢(mèng)， 繁復(fù)卻不亂， 儀式感替代了空虛， 構(gòu)筑精神的想象之圖。
而今， 哥特不僅存于建筑、小說與電影， 它活在我們內(nèi)心深處。 最深的噩夢(mèng)—— 弗蘭肯斯坦與德拉庫拉， 竟成現(xiàn)實(shí)的寓言。
最后，主持人看著手機(jī)說： “沒有什么是谷歌解決不了的， 可這東西本身， 也是一種哥特工具—— 每一次滑動(dòng)， 都是德拉庫拉的一次出擊。”
二
一切從石頭開始—— 高塔如祈禱般升起， 拱門向天延展， 彩窗灑落渴望的光， 這語言屬于上帝。
但世紀(jì)更替， 祈禱沉寂， 拱門斷裂， 唯有陰影還在。
當(dāng)理性登上舞臺(tái)， 他們回來了—— 那些幽靈。
**
沃波爾夢(mèng)見城堡， 以紙與磚筑夢(mèng)， 寫下死亡之書， 卻說那是古人的回聲。 太瘋狂， 只能假托譯本。 貝克福德也來了， 瘋塔鎖住他漫游的靈魂。
人們說這些小說低俗， 充滿血、情欲與黑夜， 但女人們?cè)诠庀峦低底x著， 無法停下。
哥特不是殿堂藝術(shù)， 而是心跳藝術(shù)， 反叛藝術(shù)， 是從門縫溜進(jìn)心里的聲音。
**
后來，瑪麗寫下預(yù)言， 科學(xué)化作肉身， 發(fā)出驚天長(zhǎng)嘯。
弗蘭肯斯坦不是怪物， 他是我們自己的鏡子。
**
城市拔地而起， 煙囪刺破天幕， 舊世界悄然崩塌。
狄更斯用紙堆起教堂， 馬丁用火焰將其焚毀， 燃起末日?qǐng)D景。
恐懼中， 人們轉(zhuǎn)身回望， 走進(jìn)教堂殘壁， 走進(jìn)石中回聲。
皮金設(shè)計(jì)帝國(guó)之心， 夢(mèng)境與幻象并存， 仿佛來自一座 已不再歌唱的教堂。
連議會(huì)大廈， 也戴上哥特的面具。
**
德拉庫拉登場(chǎng)—— 貴族， 寄生者， 時(shí)代的隱喻。
馬克思說資本是吸血鬼， 有人悄聲回應(yīng)： “哥特不是小說， 它是整個(gè)時(shí)代的靈魂�！�
他們說那是懷舊， 其實(shí)是哀悼； 說那是幻想， 其實(shí)是未來的預(yù)言。
**
我們建塔， 是為紀(jì)念教堂； 我們寫怪物， 是為紀(jì)念逝去的神明。
我們稱它為哥特， 其實(shí)只是， 為我們的恐懼， 起了一個(gè)名字。
**
而如今， 我們口袋中的屏幕， 那片黑色玻璃， 映著血光—— 主持人說：
“這也是哥特， 一面鏡子， 一顆獠牙， 一個(gè)連谷歌都無法回答的問題�！�
午夜還在， 我們滑動(dòng)它， 觸碰它， 我們， 就是它。
附：
吳礪 2025.4.10
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2025-4-10 12:22:00
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡