|
拒絕消失的頭腦:蘇珊·桑塔格沉思錄
——觀看紀(jì)錄片《關(guān)于蘇珊·桑塔格》
一
第一句話就擊中了我: “我喜歡活著, 每天早上醒來(lái), 我都感激還活著。 這不僅是一種享受, 我真心為活著而快樂(lè)!
這樣的女人, 復(fù)雜、敏感、燃燒的靈魂, 注定不屬于婚姻的籬笆, 也從未被婚姻困住。
她是雙性戀—— 坦白說(shuō),我有些困惑, 但這從未遮蔽她的光。 她的書我還未讀, 但似曾聽(tīng)過(guò)她的聲音, 或許在別人的口中, 或許正是她本人的回響。
她寫欲望, 以親歷者的坦率, 不加掩飾地訴說(shuō)。 我不太懂同性之愛(ài), 甚至感到難以接受, 但我明白, 那是人類的一種天性, 一種真實(shí)而深切的情感, 無(wú)需敵意, 也不該評(píng)判。
她寫隨筆,寫小說(shuō), 寫科幻電影,拍攝影像, 批評(píng)攝影, 愛(ài)男人,也愛(ài)女人, 和想睡的人睡, 結(jié)過(guò)婚,養(yǎng)過(guò)兒子—— 她是一種不容歸類的存在。
1975年, 她失去了乳房, 幾乎也失去了生命。 但她活了下來(lái), 推翻了醫(yī)生“只剩一年”的預(yù)言。 對(duì)一個(gè)1933年出生的女性來(lái)說(shuō), 這不僅是抗癌, 更是一次 與命運(yùn)正面交鋒的戰(zhàn)斗。
紀(jì)錄片的后半部分, 如實(shí)記錄她漸次熄滅的過(guò)程—— 六十歲,子宮癌; 七十歲,白血; 第三次,骨髓移植失敗, 她回到家中, 迎接最后的黑夜。
“一個(gè)對(duì)太多事物有興趣的人, 要接受‘從此消失’, 真的很難! 這句話仿佛 為我們所有人而說(shuō)。
她, 顯然覺(jué)得自己還沒(méi)活夠。
但你看—— 她曾只身赴戰(zhàn)火中的南斯拉夫, 在子彈隨時(shí)可能奪命的邊緣, 尋找真實(shí)。 她說(shuō): “有些人,只有在緊張之中, 才感覺(jué)活著!
她是戰(zhàn)士, 一個(gè)用文字披甲的女人。
但即便是她, 在終章臨近時(shí), 也留下一份沉默的告白: 無(wú)論你如何璀璨、如何用力, 最后, 終將如約而至。
你所留下的一切, 終將化為煙霧, 隨風(fēng), 融入他人的呼吸。
二
她不僅僅是作家—— 她是一股力量, 被壓縮在人的輪廓里, 一團(tuán)躁動(dòng)的火, 披著黑衣,提著問(wèn)題而來(lái)。
她寫戰(zhàn)爭(zhēng), 寫疾病, 寫照片中潛伏的謊言, 寫“看見(jiàn)”的意義, 寫“感覺(jué)”、 寫“活著”。
她不是來(lái)安慰你, 她來(lái), 是為攪動(dòng) 懶惰思維的池水。
在她體內(nèi), 欲望沒(méi)有一種固定的形狀。 她愛(ài)女人, 也愛(ài)男人, 更愛(ài)那點(diǎn)燃世界邊緣之火的渴望。
這部影片不加回避, 它呈現(xiàn)她—— 她的溫柔, 她的傲慢, 她句與句之間 那可見(jiàn)的停頓。
它朗讀她的日記, 仿佛展開(kāi)一張張 內(nèi)心戰(zhàn)場(chǎng)的地圖。 太多渴望, 太多未竟的焦慮, 太多對(duì)于“活得不夠久”的恐懼。
癌癥襲來(lái),三次。 她贏了兩次, 第三次—— 她沒(méi)能再贏。
即使身體崩塌, 她的頭腦 仍在黑暗中踱步, 拒絕沉默。
“消失”, 對(duì)她而言, 是無(wú)法接受的侮辱。
這部片 沒(méi)有神化她, 它傾聽(tīng)、靠近, 甚至走進(jìn)她的深處—— 那個(gè)思想與血肉交匯的密室, 在那里, “活著”意味著: 永不滿足于 簡(jiǎn)單的答案。
她留給我們的, 不是結(jié)論, 而是一連串深刻的問(wèn)題—— 也許, 這正是一顆偉大頭腦 能給予這個(gè)世界 最珍貴的禮物。
附:
吳礪 2025.4.13
|