|
繽紛之后的靜默：在色彩與空白之間
——觀看《中國繪畫藝術(shù)》第三集《繽紛萬象》
一
我不是行家， 只是個(gè)站在畫外的人， 帶著一種求知欲， 和幾分冷眼旁觀的心情。
我不是來膜拜， 有時(shí)反而想笑出聲， 笑它的荒唐、做作、神秘。 但我也想知道—— 那些荒唐下， 藏著的是否是某種真正的光。
敦煌， 一條色彩鋪就的走廊， 三米寬，十五公里長， 一千年的塵土與信仰 貼在石壁上，沉默如謎。
太多的臉， 太多的手勢， 他們是誰？ 想告訴我們什么？ 這是歷史， 還是鬼魂的游行？
我曾在游記中贊美過敦煌， 如今再看， 鉛制的顏色已然背叛， 只剩暗淡斑駁。 直到礦物顏料出現(xiàn)， 色彩才終于與時(shí)間達(dá)成和解。
我想， 是否能用我的飛秒激光技術(shù)， 把這些壁畫刻入陶瓷， 留下一種真正的永恒？
秦漢唐， 沒有水墨， 只有顏色的重量。 直到文人提筆， 黑與白開始主宰畫壇。
這是一場表達(dá)的革命， 還是感官的退讓？ 日本的浮世繪， 是否是唐代重彩的回聲？
這些神仙畫作， 用線條奠基， 顏色其上鋪展， 卻無深度的陰影。 它們平面如紙， 不同于油畫那種有厚度的光。
我想從中借用些東西， 帶入我自己的文字中。 這些線條， 像未被雨打濕的蘆葦， 像希臘雕像的裙褶， 像佛的衣擺， 在風(fēng)中輕輕動。
我想起龐貝古城的壁畫， 是否與這些相通？ 或許，我們都曾在某處， 夢見同一種色彩的語言。
李公麟的《五馬圖》， 《八十七神仙卷》， 皆用白描—— 無色，卻顯神圣。
范曾， 他的眼神寫著“舍我其誰”的自負(fù)。 也許正是這份自負(fù)， 讓藝術(shù)家敢于跨越邊界。
可他的畫呢？ 太輕， 無重量， 也無心。
神仙的線條， 是寺廟的祈求， 還是人類幻想的產(chǎn)物？ 自然界里有如此飄逸嗎？ 除了衣帶， 或許只有夢里的風(fēng)。
“書畫同源”， 范曾說那“源”是宇宙的本體， 是心的聲音， 是神經(jīng)末梢在紙上的回響。 以詩為魂，以書為骨， 與天地精神相往來。
太玄了。 也許正因?yàn)槿绱耍?/font> 后來的中國畫 脫離了現(xiàn)實(shí)， 浮于半空， 難以著地。
兩宋之后， 色彩退場， 畫面蒼白如紙。 只剩文人自語， 如同失溫的詩句與賦文。
我望著這些水墨， 心生反感—— 它們裝腔作勢， 像徒有其表的涂鴉。
直到十九世紀(jì)， 才有些新的嘗試。 林風(fēng)眠—— 半抽象半具象， 半墨色半色彩， 半中半西， 終于， 畫中有了點(diǎn)人氣。
張大千—— 色彩濃烈，風(fēng)格混雜， 卻有他自己的呼吸。
這部紀(jì)錄片， 是一部溫和的教科書。 贊美居多， 批判不足。 但作為入門， 尚可一觀。
對于像我這樣 站在門外的人來說， 也許夠用了。 至少， 讓我走進(jìn)這片 古老又矛盾的世界。
二
他們講了一個(gè)故事， 講得很溫和。 沒有沖突， 沒有火， 只有筆， 沿著歷史， 緩緩?fù)弦范^。
敦煌， 十五公里的神祇與塵土， 還有重復(fù)的手勢。 千年壓進(jìn)石壁， 可我們真正看到的， 是奇跡， 還是混亂， 凝固成顏料？
那些無名之手， 曾在黑暗中繪制祈禱。 而今我們站在展柜前， 瞇眼尋找美—— 在褪色的紅中， 在一幅疲憊的壁畫中， 試圖喚醒沉默。
然而—— 他們從未問過， 為何色彩會消失？ 為何不是火， 而是墨， 成為山水與虛空的語言？
宋代文人登場， 將世界抽干成灰。 毛筆不再描繪世界， 而是自我—— 至少他們這么說。
可那靈魂真的說話了嗎？ 還是只是 一個(gè)技巧高超的空殼， 假裝高遠(yuǎn)？
范曾再次現(xiàn)身—— 談宇宙，談精神， 談神經(jīng)末梢的跳躍， 談線條是宇宙的回聲。 我們點(diǎn)頭， 因?yàn)闆]人敢問他—— 你是不是 在重復(fù)那老掉牙的煙霧？
沒有挑戰(zhàn)， 沒有來自羅馬的風(fēng)， 沒有龐貝的灰， 沒有與拜占庭之金， 或佛羅倫薩墻面的交談。
可在那些早期的色彩中， 在水墨成為夢之前， 中國也曾站在世界十字路口， 畫神、 畫靜止的透視、 畫永恒的欲望 在不永恒的墻面上。
我們觀看， 我們贊美， 但我們不曾追問—— 色彩讓位于理論， 激情讓位于姿態(tài)， 我們究竟失去了什么？
直到十九世紀(jì)， 才有微弱的復(fù)蘇。 林風(fēng)眠， 張大千—— 傳統(tǒng)里的異鄉(xiāng)人， 悄悄把色彩 帶回這場古老的對話。
這部紀(jì)錄片很美， 是的， 但它太安全—— 一條由贊美鋪成的長廊， 墻面沒有裂縫， 也沒有陰影的低語。
但對于初學(xué)者而言， 它仍是一道門檻， 一扇開啟的門， 通往沉默的世界， 等待 有人開口。
附：
吳礪 2025.5.30
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2025-5-30 19:48:06
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡