|
靈魂的吶喊:蒙克與他血色黃昏中的畫(huà)像
——翻閱《北歐表現(xiàn)派先驅(qū)——蒙克》有感
第一部
一
我翻開(kāi)畫(huà)冊(cè),心里微微一顫—— 自大學(xué)雜志室的那一次起, 兩個(gè)名字就牢牢刻在我心頭: 梵高, 蒙克。
前者,是光之頌歌; 后者,是那具骷髏臉的身影, 在血焰似的天空下, 捂著耳朵, 發(fā)出無(wú)聲的尖叫。
魯迅為《吶喊》命名,或許有共鳴; 而我——少年時(shí)曾墜入一場(chǎng)精神風(fēng)暴—— 那幅畫(huà)如尖釘, 直刺心靈。
二
畫(huà)冊(cè)第一頁(yè): 青年自畫(huà)像,側(cè)頭,嘴唇厚重, 眼神沉郁而疲憊。 一種莫名的緊張攫住我。
這不是幸福的青年, 這是一個(gè) 從不屬于快樂(lè)的人。
接著是《病中的孩子》: 畫(huà)家反復(fù)畫(huà)了五次以上, 仿佛每十年死神再來(lái)一次, 他便再畫(huà)一次。
那個(gè)女孩, 坐躺在硬木椅中, 像在等待死亡叫她的名字。
三
春天的窗簾半透明, 但坐在窗前的女孩卻 是沒(méi)有春天的臉。
《母親與女兒》全是黑白陰影, 如同兩位陰間來(lái)客—— 母親低頭不語(yǔ), 女兒雙眼無(wú)光。
死亡是這組畫(huà)作中 最沉默、最響亮的氣味。
四
一次又一次, 他畫(huà)下送終的瞬間: 活人如幽靈, 死者如殘影。
他讓空虛有了形狀, 讓哀痛成為顏色。
但一個(gè)人若一生 不逃避這些深淵, 只會(huì)把自己推入深淵——
畫(huà)家的悲劇, 在于他選擇不痊愈, 而是繼續(xù)剖開(kāi)那道舊傷, 直到傷口吞噬了整個(gè)人。
五
《吶喊》是他三十歲時(shí)的傾訴: 天空、河流、空氣都在燃燒, 那具捂著耳朵的身影 不僅怕聲音, 還怕自己的存在。
當(dāng)年我看這幅畫(huà), 如熾熱的金屬貼在胸口, 無(wú)法呼吸。
如今年長(zhǎng), 我平靜如醫(yī)生, 注視病人的最后一口氣。
但這畫(huà)依然尖叫—— 它不只是畫(huà)家一個(gè)人的傷, 它是全人類(lèi)的創(chuàng)傷之聲。
六
也有少數(shù)幾幅, 安靜如清晨的森林:
星夜里淡藍(lán)的天空; 女孩們?cè)跇蛏夏h(yuǎn)方; 黃色樹(shù)林溫柔低語(yǔ); 這些是他為生命留的一點(diǎn)點(diǎn)余溫。
七
“將一種強(qiáng)烈的情緒畫(huà)出來(lái)—— 神經(jīng)快要撕裂! 他這樣寫(xiě)道。
疾病、愛(ài)情、死亡—— 三位緘默的繆斯。 他用涌動(dòng)的曲線(xiàn), 將夢(mèng)魘拉出夢(mèng)中。
色彩像在腐爛中發(fā)光, 普藍(lán)、褐紅、土黃, 低飽和度的痛, 旋轉(zhuǎn)、疊加、 成了天邊的一道裂口。
八
對(duì)他來(lái)說(shuō),畫(huà)畫(huà)就是止血的方式。 心理的劇痛逼迫他畫(huà), 畫(huà)讓他活下去。
弗洛伊德說(shuō): 藝術(shù)是瘋子的緩沖器。 那也許是真的。 畫(huà)布就是他最后的屏障。
九
天才是病態(tài)的光芒, 正如珍珠是蚌的病灶。
于是蒙克、梵高、約瑟夫森…… 全都孤獨(dú)地燃燒。
在挪威峽灣邊, 他呆立在欄桿前, 血色的云像利劍劃破天邊, 朋友遠(yuǎn)去, 他一人顫抖, 感到天地在吼叫, 那叫聲來(lái)自他體內(nèi)深淵—— 他只是無(wú)法再把它關(guān)回去。
十
我合上畫(huà)冊(cè), 仍能聞到那片天空的血腥氣。
他的痛苦早已成為歷史, 但它仍燙, 像一顆還跳動(dòng)的心, 在我的掌心里, 安靜地, 燃燒。
第二部
他誕生在挪威稀薄的晨光中—— 雪的呼吸,松針的香氣, 搖籃早已染上肺癆的氣息。 母親五歲時(shí)離世, 十四歲那年, 他最?lèi)?ài)的姐姐也隨她而去; 家中學(xué)會(huì)了死亡的語(yǔ)法, 比搖籃曲還要早。
他進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校, 卻沒(méi)有一堵墻能困住他腦中的風(fēng)暴。 柏林的咖啡館,象征主義的煙霧, 高更的扁平太陽(yáng),梵高燃燒的麥田—— 全都在他體內(nèi)旋轉(zhuǎn), 如同一場(chǎng)關(guān)于更溫?zé)嵫旱膫餮浴?/font>
“我不畫(huà)我眼中的現(xiàn)實(shí), 而是我曾看見(jiàn)、 從未忘卻的瞬間! 于是他一次次描繪《病中的孩子》—— 五次、十次—— 每一個(gè)十年他都會(huì)重新揭開(kāi)傷口, 去測(cè)量那沉默新長(zhǎng)出的顏色。
疾病、愛(ài)情、死亡—— 三顆黑色琴鍵; 他反復(fù)彈奏,直到房間顫抖。 《圣母》彎曲成狂喜與恐懼, 《吸血鬼》中親吻與饑餓難以分離, 《吶喊》把鐵銹色的天空 灌入一個(gè)頭顱般的人影口中, 那人用雙手按住 自己爆裂出來(lái)的聲音。
線(xiàn)條扭曲、旋轉(zhuǎn)、斷裂—— 身體拉長(zhǎng)成鹽色的幽魂。 色彩拒絕現(xiàn)實(shí): 藍(lán)色苦得像奎寧, 黃色泛酸如舊燈光, 紅色是從高燒中心刮下的渣屑。
評(píng)論家嘲笑他—— “畫(huà)布上的瘋癲,病理學(xué)的展示! 當(dāng)影子長(zhǎng)出獠牙, 他將自己送入診所。 回來(lái)時(shí)沉默了些, 但眼中的峽灣 仍泛著血色的漣漪。
他仍然畫(huà)森林, 呼吸著鈷藍(lán)色的黃昏, 女孩站在一座低矮的橋上, 發(fā)絲沐浴著清晨微光—— 小小的喘息, 是他那未碎的心的證明。
一千七百幅畫(huà)布, 成千上萬(wàn)的版畫(huà)與鉛筆幽魂, 都贈(zèng)予了那個(gè)曾質(zhì)疑他的城市。 如今一座博物館低聲吟唱, 那些他無(wú)法令其沉默的脈搏。
請(qǐng)靠近些看: 每一筆都像地震記錄的線(xiàn)條, 記錄著從誕生到虛無(wú)之間的顫抖。 他替我們測(cè)繪那道斷層—— 指給我們看: 靈魂如何破碎, 卻依然 可以成為 一盞燈。
在他那里,繪畫(huà)從來(lái)不是一種技藝,
而是靈魂的吶喊——
赤裸、刺耳、無(wú)法逃避。
因此,蒙克不會(huì)被遺忘,
因?yàn)樗且宦暉o(wú)形的尖叫,
早已穿透畫(huà)布,
化作我們內(nèi)心
最沉默的回聲。
附:《北歐表現(xiàn)派先驅(qū)——蒙克》 / 何政廣 主編 河北教育出版社 世界名畫(huà)家全集
吳礪 2025.7.3
|