|
石與光:靜默之中的構(gòu)形者
——讀《立體派繪畫大師——勃拉克》畫冊有感
第一部
一
我翻開一本厚重的畫冊, 它說,這畫家是“最像畫家的畫家”。 這話讓我遲疑—— 世上那么多巨匠, 為何這無名者得此稱號?
第一頁不是自畫像, 是一張黑白照片: 一個英俊的男人,側(cè)身,低頭作畫, 眉頭緊鎖, 筆在手中卻顯得猶疑, 像個小學生,在做太難的作業(yè)。
他的肩膀?qū)挻螅?/font> 卻坐得局促,像是走錯了房間—— 一個巨人,在紙上描摹疑惑。
起初每一幅畫都讓我皺眉: 屋子碎了,琴斷了, 人臉成了石塊的拼圖。 這是什么? 世界可以這樣被畫出來?
可我站在窗前, 看著高樓拼接的城市立面—— 玻璃、混凝土、塑料色塊…… 突然意識到: 我就生活在一幅巨大的立體派畫中。
二
序言低語: “立體主義抽掉了人的社會屬性! 這句話真奇怪。
他們不去吉維尼,不畫田野, 他們窩在巴黎的畫室, 在都市的骨架中發(fā)明新的視覺法則。
我翻頁繼續(xù)讀—— 《頭頂果籃的少女》(1922), 終于有了“人”的輪廓。 《抱著曼陀林的女子》,仿佛柯羅的回音。
《巴赫詠嘆調(diào)》: 幾片紙張,一道曲線, 拼貼出一首內(nèi)斂的樂章。
我想起海邊防波堤上 亂扔的花崗巖, 想起木工房里堆積的鋸末與邊角料。
這些畫就像是 孩子們把彩色積木胡亂拼湊, 自顧自地笑得天真又快樂。 你站在旁邊, 竟覺得自己可憐—— 進不去他們的世界。
三
午后我仰望城市的樓群, 發(fā)現(xiàn)它們?nèi)蓧K面構(gòu)成。 天與地之間, 已無大自然的柔軟與多變。
我們活著, 不過也是在一個個抽象概念中 拼貼成形: 男人與女人,生與死, 今天與明天, 就像色塊拼圖一樣雜亂無章。
這世界, 真的比立體主義更合理嗎? 或許我們所習以為常的日常, 才是最陌生的畫面。
四
突然,畫家回頭了。
《小麥田》(1951)、《夜》, 《有犁的風景》—— 這些畫里風吹著黃色的田野, 色彩濃得像凡·高。
一個遠走的浪子, 在畫布上緩緩歸來。
《菜種園》(1956-1957), 我尤為喜愛。 黃與藍的條帶燦若陽光, 簡潔,卻富于詩意。
為什么我們這時代的中國畫家, 少有這樣的大膽與純粹?
五
照片中年輕的勃拉克, 像美國作家杰克·倫敦—— 英俊,剛毅。
可畫家的眼睛, 只有老了才開始發(fā)光。
我讀到他去世的那一頁: 1963年,盧浮宮四角庭, 法國為他舉行國葬。
士兵舉著火炬, 靈柩披著國旗, 隊伍緩緩穿過美術(shù)館的回廊—— 這是為皇帝而奏的哀樂。
一個國家重視誰, 誰就能留下名字。 所以法國成為現(xiàn)代繪畫的搖籃, 不是偶然。
六
如何理解立體主義? 忘掉模仿,忘掉再現(xiàn), 像石頭一樣堅硬, 像光那樣毫不復制。
繪畫,是藝術(shù)家與對象的孩子。 重要的不是他們, 而是那場相遇所生成的生命。
勃拉克說: “我希望我的畫如打火石, 眼睛一觸即迸出火光。”
他不靠才華, 靠一種內(nèi)在的約束, 像塞尚那樣—— 既古典又激進。
當世界被畫得太真實, 我們就忘了畫的起點: 那是我們對真實的感受, 不是真實本身。
七
繪畫,像詩。
如同雪萊所說: “詩,是為拯救人性中那偶發(fā)的神性, 免于腐朽!
勃拉克的黑色牢籠中, 飛出一只寂寞的鳥—— 它載著不可說的訊息, 朝著永恒的天空飛翔。
我合上這本書, 感覺自己曾在另一個人的眼中 活了一次, 看了一場世界的新排列。
我不知道, 現(xiàn)在行走的我, 是在城市里, 還是在那幅未完成的畫布中—— 由石與光構(gòu)成的詩行中。
第二部
他出生在阿讓特伊, 最初學的是粉刷墻壁。 先是墻, 后來才是畫布與天空。 他在亞麻油與石灰味中做夢, 用顏色像砌磚一樣鋪排世界。
野獸派是他初啼的吶喊—— 朱紅、翠綠、狂放筆觸。 直到塞尚死后的展覽 在他耳邊低語: 每一道色彩都要有重量, 空間要像石頭一樣 握在手中才算真實。
然后他與那位西班牙彗星結(jié)盟—— 兩個畫家在蒙馬特的閣樓里, 砸碎酒瓶、小提琴與咖啡館, 再以灰褐色將它們低聲重組。
分析立體主義, 是一面棱鏡, 不照見物, 而照見我們的觀看本身。 它要你讀畫, 而不是瞥一眼。
戰(zhàn)爭,斷裂,歸來。 調(diào)色板漸漸溫熱,剪紙開始歌唱。 紙上拼貼、羽毛邊緣, 鳥、火炬、豎琴、神話之光—— 一切物體脫離重力, 卻都在木匠之手中 精確落定。
他信仰結(jié)構(gòu)勝于雷霆, 他建立一種默念的和聲。 他說,畫作該如石如樹—— 自足,自在, 在表面之下低語, 用紋理與顆粒說話。
1963年,巴黎低低哭泣。 火炬映著盧浮宮石板上的雨水, 昔日只為皇帝而奏的哀樂, 今日送別這位沉默的革新者。
請你凝望—— 他的畫布仍在調(diào)整空氣的走向: 破碎、平衡、清明—— 是心靈如何運動的地圖, 是拒絕單一視角的方式。
附:《立體派繪畫大師——勃拉克 》 / 何政廣 主 編 河北教育出版社 世界名畫家全集
吳礪 2025.7.6
|