|
石與光：靜默之中的構(gòu)形者
——讀《立體派繪畫大師——勃拉克》畫冊(cè)有感
第一部
一
我翻開一本厚重的畫冊(cè)， 它說(shuō)，這畫家是“最像畫家的畫家”。 這話讓我遲疑—— 世上那么多巨匠， 為何這無(wú)名者得此稱號(hào)？
第一頁(yè)不是自畫像， 是一張黑白照片： 一個(gè)英俊的男人，側(cè)身，低頭作畫， 眉頭緊鎖， 筆在手中卻顯得猶疑， 像個(gè)小學(xué)生，在做太難的作業(yè)。
他的肩膀?qū)挻螅?/font> 卻坐得局促，像是走錯(cuò)了房間—— 一個(gè)巨人，在紙上描摹疑惑。
起初每一幅畫都讓我皺眉： 屋子碎了，琴斷了， 人臉成了石塊的拼圖。 這是什么？ 世界可以這樣被畫出來(lái)？
可我站在窗前， 看著高樓拼接的城市立面—— 玻璃、混凝土、塑料色塊…… 突然意識(shí)到： 我就生活在一幅巨大的立體派畫中。
二
序言低語(yǔ)： “立體主義抽掉了人的社會(huì)屬性�！� 這句話真奇怪。
他們不去吉維尼，不畫田野， 他們窩在巴黎的畫室， 在都市的骨架中發(fā)明新的視覺法則。
我翻頁(yè)繼續(xù)讀—— 《頭頂果籃的少女》（1922）， 終于有了“人”的輪廓。 《抱著曼陀林的女子》，仿佛柯羅的回音。
《巴赫詠嘆調(diào)》： 幾片紙張，一道曲線， 拼貼出一首內(nèi)斂的樂(lè)章。
我想起海邊防波堤上 亂扔的花崗巖， 想起木工房里堆積的鋸末與邊角料。
這些畫就像是 孩子們把彩色積木胡亂拼湊， 自顧自地笑得天真又快樂(lè)。 你站在旁邊， 竟覺得自己可憐—— 進(jìn)不去他們的世界。
三
午后我仰望城市的樓群， 發(fā)現(xiàn)它們?nèi)蓧K面構(gòu)成。 天與地之間， 已無(wú)大自然的柔軟與多變。
我們活著， 不過(guò)也是在一個(gè)個(gè)抽象概念中 拼貼成形： 男人與女人，生與死， 今天與明天， 就像色塊拼圖一樣雜亂無(wú)章。
這世界， 真的比立體主義更合理嗎？ 或許我們所習(xí)以為常的日常， 才是最陌生的畫面。
四
突然，畫家回頭了。
《小麥田》（1951）、《夜》， 《有犁的風(fēng)景》—— 這些畫里風(fēng)吹著黃色的田野， 色彩濃得像凡·高。
一個(gè)遠(yuǎn)走的浪子， 在畫布上緩緩歸來(lái)。
《菜種園》（1956－1957）， 我尤為喜愛。 黃與藍(lán)的條帶燦若陽(yáng)光， 簡(jiǎn)潔，卻富于詩(shī)意。
為什么我們這時(shí)代的中國(guó)畫家， 少有這樣的大膽與純粹？
五
照片中年輕的勃拉克， 像美國(guó)作家杰克·倫敦—— 英俊，剛毅。
可畫家的眼睛， 只有老了才開始發(fā)光。
我讀到他去世的那一頁(yè)： 1963年，盧浮宮四角庭， 法國(guó)為他舉行國(guó)葬。
士兵舉著火炬， 靈柩披著國(guó)旗， 隊(duì)伍緩緩穿過(guò)美術(shù)館的回廊—— 這是為皇帝而奏的哀樂(lè)。
一個(gè)國(guó)家重視誰(shuí)， 誰(shuí)就能留下名字。 所以法國(guó)成為現(xiàn)代繪畫的搖籃， 不是偶然。
六
如何理解立體主義？ 忘掉模仿，忘掉再現(xiàn)， 像石頭一樣堅(jiān)硬， 像光那樣毫不復(fù)制。
繪畫，是藝術(shù)家與對(duì)象的孩子。 重要的不是他們， 而是那場(chǎng)相遇所生成的生命。
勃拉克說(shuō)： “我希望我的畫如打火石， 眼睛一觸即迸出火光。”
他不靠才華， 靠一種內(nèi)在的約束， 像塞尚那樣—— 既古典又激進(jìn)。
當(dāng)世界被畫得太真實(shí)， 我們就忘了畫的起點(diǎn)： 那是我們對(duì)真實(shí)的感受， 不是真實(shí)本身。
七
繪畫，像詩(shī)。
如同雪萊所說(shuō)： “詩(shī)，是為拯救人性中那偶發(fā)的神性， 免于腐朽�！�
勃拉克的黑色牢籠中， 飛出一只寂寞的鳥—— 它載著不可說(shuō)的訊息， 朝著永恒的天空飛翔。
我合上這本書， 感覺自己曾在另一個(gè)人的眼中 活了一次， 看了一場(chǎng)世界的新排列。
我不知道， 現(xiàn)在行走的我， 是在城市里， 還是在那幅未完成的畫布中—— 由石與光構(gòu)成的詩(shī)行中。
第二部
他出生在阿讓特伊， 最初學(xué)的是粉刷墻壁。 先是墻， 后來(lái)才是畫布與天空。 他在亞麻油與石灰味中做夢(mèng)， 用顏色像砌磚一樣鋪排世界。
野獸派是他初啼的吶喊—— 朱紅、翠綠、狂放筆觸。 直到塞尚死后的展覽 在他耳邊低語(yǔ)： 每一道色彩都要有重量， 空間要像石頭一樣 握在手中才算真實(shí)。
然后他與那位西班牙彗星結(jié)盟—— 兩個(gè)畫家在蒙馬特的閣樓里， 砸碎酒瓶、小提琴與咖啡館， 再以灰褐色將它們低聲重組。
分析立體主義， 是一面棱鏡， 不照見物， 而照見我們的觀看本身。 它要你讀畫， 而不是瞥一眼。
戰(zhàn)爭(zhēng)，斷裂，歸來(lái)。 調(diào)色板漸漸溫?zé)�，剪紙開始歌唱。 紙上拼貼、羽毛邊緣， 鳥、火炬、豎琴、神話之光—— 一切物體脫離重力， 卻都在木匠之手中 精確落定。
他信仰結(jié)構(gòu)勝于雷霆， 他建立一種默念的和聲。 他說(shuō)，畫作該如石如樹—— 自足，自在， 在表面之下低語(yǔ)， 用紋理與顆粒說(shuō)話。
1963年，巴黎低低哭泣。 火炬映著盧浮宮石板上的雨水， 昔日只為皇帝而奏的哀樂(lè)， 今日送別這位沉默的革新者。
請(qǐng)你凝望—— 他的畫布仍在調(diào)整空氣的走向： 破碎、平衡、清明—— 是心靈如何運(yùn)動(dòng)的地圖， 是拒絕單一視角的方式。
附：《立體派繪畫大師——勃拉克 》 / 何政廣 主 編 河北教育出版社 世界名畫家全集
吳礪 2025.7.6
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2025-7-6 10:55:37
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡