|
絲路回響,未曾發(fā)生的音樂(lè) ——一首絲綢之路的挽歌
一
他們說(shuō): 這些樂(lè)器—— 塔爾琴、塞塔爾琴、都塔爾、 彈撥爾、里巴卜、桑圖爾琴、 卡曼恰琴、豎琴、烏德琴、 邊鼓、手鼓…… 每一件, 都是波斯夜晚中閃耀的遺珍, 曾沿著絲綢之路東行, 載著絲綢與夢(mèng), 由商旅之手 傳入中國(guó)大地的心臟。
然而—— 為何我在故鄉(xiāng)的音樂(lè)里, 聽不見一絲波斯的回音?
我試著更仔細(xì)地聽, 也更認(rèn)真地看。
在中國(guó), 那些樂(lè)器 變小了。 變簡(jiǎn)了。 變得粗樸,變得鄉(xiāng)野, 像是精致的倒影, 被歲月與土壤磨平了光澤。
我們的旋律—— 貼近塵土, 誕生于節(jié)慶之間, 醉倒于農(nóng)民的歡笑中。
而波斯的音樂(lè)—— 像宮廷的低語(yǔ), 學(xué)者的長(zhǎng)嘆, 每一個(gè)樂(lè)句 都像經(jīng)卷上的詩(shī)句, 被悉心打磨。
也許—— 是帝國(guó)的科舉考試 讓我們的文士 變成了沉默的抄書人。 他們放下了樂(lè)器, 拿起了毛筆, 忘了弓弦。
于是音樂(lè) 落入農(nóng)夫之手, 街頭藝人之手, 婚喪之禮的歌者之手。
我們沒(méi)有教堂, 沒(méi)有資助, 沒(méi)有一雙雙代代相承的手 護(hù)送音樂(lè)走過(guò)百年。
而在西方, 他們有大教堂與唱詩(shī)班, 作曲家得王公貴族之養(yǎng)。 我們的歌 則赤足而行, 在塵土中追逐著鼓點(diǎn)。
我并不哀傷—— 只是好奇: 如果我們的筆墨與琴弦 能握得久一點(diǎn), 我們的音樂(lè)會(huì)不會(huì)不同? 如果儒家的講堂中, 也回響著烏德琴、 里巴卜、 塔爾琴的聲音……
如今, 在這段德黑蘭的影像里, 空氣中彌漫著記憶的香氣, 而我坐在這里, 介于失落與敬畏之間。
二
他們?cè)鴰?lái)那些樂(lè)器—— 塔爾琴、塞塔爾琴、都塔爾, 桑圖爾,像天空被輕輕敲響, 里巴卜,帶著黃昏的嗓音, 烏德琴,像詩(shī)人彎曲的一聲嘆息。
它們隨著絲綢、 香料與詩(shī)句而來(lái), 琴弦上, 還留著波斯夜色的余香。
然而—— 在那片沙漠以東的某處, 音樂(lè)消失了。 不是形狀, 不是名稱, 而是精神, 是靈魂。
在中國(guó), 那些同樣的骨架, 變小了,彎了, 被簡(jiǎn)化,被馴化, 學(xué)會(huì)了在 婚禮、 葬禮、 除夕的鞭炮聲中奏響。
卻不再為 沉默、 渴望, 或靈魂的建筑而生。
波斯記得。 它的音樂(lè)依然 是調(diào)式的宮殿, 思想的花園, 是酒、 是祈禱, 是詩(shī)的伴侶。
它的主人們 至今仍與 國(guó)王與神秘主義者對(duì)話。
在西方, 大教堂為音樂(lè)插上了翅膀。 音符被寫下, 被吟唱,被爭(zhēng)辯, 修士們?cè)诤吐曋腥雺?mèng)。 巴赫誕生于 一個(gè)以“旋律”命名上帝的世界。
而在中國(guó)—— 我們考上了功名, 我們背誦, 我們講道。 我們稱沉默為“德行”, 稱聲音為“放縱”。 我們研墨寫字, 卻忘了調(diào)弦理音。
古琴還在, 卻只成了象征—— 不是歌。
宮廷丟失了它的音樂(lè), 村莊保住了節(jié)奏。 一個(gè)死了, 一個(gè)赤足而行。
沒(méi)有教堂, 沒(méi)有學(xué)院, 沒(méi)有時(shí)間, 沒(méi)有師承, 去讓聲音 慢慢地生長(zhǎng)、開花。
如今, 德黑蘭的一段視頻, 在福州的屏幕上響起, 我感到—— 那些未曾發(fā)生的音樂(lè), 在隱隱作痛。
不是懷舊, 不是欽佩, 而是一種 未曾踏上的路, 未被寫下的旋律, 一種 太久被誤作“智慧”的沉默。
但—— 絲綢之路從未結(jié)束, 它只是換了模樣。 從駝隊(duì)到光纜, 從譜紙到屏幕。
聽—— 你或許還能聽見 歷史所遺忘的回聲。 你也許還能開始 那個(gè) 被擱置的未竟之夢(mèng)。
附:
吳礪
2025.7.15
|