一切滾動(dòng)的起點(diǎn)：致〈Rock and Roll〉的回歸者之歌

吳礪

             一切滾動(dòng)的起點(diǎn)：致〈Rock and Roll〉的回歸者之歌

                                    ——觀《如果你聽搖滾，最終你一定會(huì)補(bǔ)上這首〈Rock And Roll〉》有感

              一

節(jié)奏——

清脆，歡躍，

歌聲輕巧，

像一場(chǎng)活著的跳躍。

我必須承認(rèn)，

在我心深處的某個(gè)角落，

我從未離開過搖滾的年代。

我是那種為吵鬧而生的人，

在電吉他的怒吼中

學(xué)會(huì)自由。

我喜歡音樂不是低語，

而是吶喊——

震動(dòng)墻壁，

刺穿沉默，

讓人放聲大笑，

無緣由地感到完整。

視頻里那人說：

不管你最初鐘情哪支樂隊(duì)，

哪一首歌在你青春的體內(nèi)生根發(fā)芽，

終有一日，

你會(huì)回來，

回到齊柏林飛艇，

回到——

《Rock and Roll》。

它藏在那張無名的第四張專輯里，

人們后來稱它為《Led Zeppelin IV》，

但它從未被正式命名，

也根本不需要名字。

無名——

成就了它的不朽。

不貼標(biāo)簽——

卻早已在世界上

賣出三千七百萬份回憶。

這聲音自己在售賣，

靠的只是——

響亮得

無法遺忘。

1971年——

離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)。

那些在舞臺(tái)上蹦跳的年輕人，

如今應(yīng)該都白了頭發(fā)吧。

但這首歌——

它沒有變老。

它根本不曾停下，

去積一點(diǎn)塵。

它仍在滾動(dòng)，

仍在燃燒。

我們——這些來得晚的人，

錯(cuò)過了現(xiàn)場(chǎng)的火焰，

也許永遠(yuǎn)無法親眼見證

那支傳奇樂隊(duì)的舞臺(tái)。

可我們依然按下播放鍵，

在耳機(jī)里迎來那一句：

“讓我找回當(dāng)初的感覺，寶貝，

我來自那地方�！�

那地方——

不是城市，

是一種狀態(tài)：

音量、反叛，

以及

不可解釋的青春。

我并不羞于承認(rèn)——

我至今還會(huì)

回來，

只為

這一首。

                  二

它不僅僅是一首歌，

它是一扇門——

被鼓點(diǎn)猛地踢開，

響得足以成為記憶。

只是十二小節(jié)，

卻像海浪撞岸。

博納姆不是在打拍子——

他在把時(shí)間

猛然甩向未來，

像是對(duì)整個(gè)世紀(jì)的挑戰(zhàn)。

這不是革新，

這是回歸。

是一次神圣的盜火——

從查克·貝里的地下室中偷來，

在1971年重生，

擺在一座無名的祭壇上，

沒有標(biāo)題，

也無需解釋。

《Rock and Roll》，

無需命名——

它的名字就是：前進(jìn)。

它的聲音：

是你可以住進(jìn)去的吶喊。

普蘭特不是在唱，

他在嚎叫，

他騎著佩奇的閃電

像一位掌控失真之力的雷神。

他們不解釋，

他們只是——演奏。

而那聲音之中，

藏著歡愉、抗議，

還有每一個(gè)

曾砰地關(guān)上房門、

只為感覺真實(shí)的

青少年。

五十年過去，

我們?nèi)匀?/font>

一次次按下播放鍵，

只為了聽見

那段自己未曾親歷的現(xiàn)場(chǎng)。

但那音樂呢？

它從未老去。

它在燃，

像皮膚底下的火，

像一段

你以為忘了、

其實(shí)一直記得的東西——

你終將回去的地方。

因?yàn)椴徽撃銖哪睦镩_始——

朋克、垃圾搖滾、獨(dú)立、金屬——

你終會(huì)

回到這一首。

這節(jié)奏，

這嗓音，

這滾滾雷鳴般的召喚，

曾經(jīng)叫做——

搖滾。

尾聲

歸根結(jié)底，

《Rock and Roll》不是一首你“聽過”的歌，

它是一首你“會(huì)回來”的歌。

因?yàn)闊o論你走得多遠(yuǎn)，

一切滾動(dòng)開始的地方——

就是這里。

附：

【如果你聽搖滾，最終你一定會(huì)補(bǔ)上這首《Rock And Roll》-嗶哩嗶哩】 https://b23.tv/KRCYExe

吳礪

2025.7.17