終了之前：假面與光之間的人類回聲

吳礪

     

           終了之前：假面與光之間的人類回聲

                                                      ——閱讀埃內(nèi)斯托·薩瓦托《終了之前》

            第一部

        一

那天，我在省圖書館的書架上，

一口氣取下五本外國人的自傳。

我始終喜歡這種書——

哪怕作者在其中吹噓、辯解、掩飾，

仍會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的片段中，

泄露出真情與人性的微光。

我喜歡真實(shí)的人，

哪怕帶著缺點(diǎn)、猶疑與自我辯護(hù)。

《終了之前》是那幾本書里最薄的一冊。

我先拿起來翻閱——

因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)改變從前那種

“一本書必須從頭到尾看完”的習(xí)慣。

那太費(fèi)時(shí)間了，

或者說，太奢侈。

中譯本的簡介寫道：

埃內(nèi)斯托·薩瓦托（1911—2011），

阿根廷著名作家、畫家、物理學(xué)家，

1984年塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)得主。

代表作有《隧道》《英雄與墳?zāi)埂贰?/font>

《毀滅者亞巴頓》與回憶錄《終了之前》。

我忽然覺得，

這位作者的生命軌跡

竟與我的人生有幾分隱秘的重合——

科學(xué)、文學(xué)、孤獨(dú)與思索。

于是，一種久違的閱讀欲望

在書頁的灰塵中被喚醒。

            二

我照例做了一些摘錄。

在前言中，他寫道：

“不斷有人慫恿我出版這些回憶文字，

可我愈發(fā)感到疑惑，

這是些傷感的疑惑。

他們對(duì)我說：你有義務(wù)寫下它們，

因?yàn)槟贻p人絕望又焦慮，

而他們信任你。

我問自己是否配得上這種信任。

我有許多缺點(diǎn)，

但又不想傷害他們的感情。

我想用最婉轉(zhuǎn)的方式告訴他們：

在這混亂的時(shí)代，

他們需要對(duì)某些人保持信念——

世界各地皆如此�！�

而那最打動(dòng)我的一句，是：

“只有在那種戴著假面具跳起的不祥舞蹈中，

人們才敢傾訴或揭露那些

摘下面具時(shí)不敢描述的東西�！�

我讀到這里，心頭微微一震。

這句話，不只是文學(xué)的喻語，

更像是對(duì)所有高壓社會(huì)的一種注解。

他揭穿了人類在恐懼中依舊渴望真誠的悲劇。

這正是南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義

得以誕生的土壤——

在幻覺中說真話，

在假面下保持靈魂的透明。

           三

譯者在譯后記中寫道：

“《終了之前》的書名，

既指薩瓦托生命終點(diǎn)前的時(shí)光，

也指20世紀(jì)終結(jié)前的世界，

甚至可能暗示——

在人類被災(zāi)難終結(jié)之前的‘之前’。

盡管有這么多‘終了’，

我們?nèi)陨硖帯�之前’的時(shí)刻。

薩瓦托展現(xiàn)苦難，

但他的筆觸并不悲觀，

而是激昂的。

他希望我們行動(dòng)起來，

將不可能化為可能，

將絕望化作希望。

就像那位曾放棄安逸、

直面命運(yùn)幽靈的阿根廷青年一樣�！�

我十分喜歡譯者的最后一句：

“他勝利了。

他將永遠(yuǎn)活在‘終了之前’，

因?yàn)樗�的文字還在�！�

           四

薩瓦托說：

“我們每個(gè)人的生命，

都是一場復(fù)雜、矛盾、

而不可解釋的奔赴死亡的旅程。

因此，我的思想總是滿是孔洞，

像由神廟遺骸搭建的廢墟，

書籍與理論，

只是那些碎片的殘響。”

這樣的句子，

帶著一種冷峻的真誠，

像老年畫家在暮光中描繪

他所剩無幾的光。

他寫探戈時(shí)也如此深切：

“探戈是有史以來最奇異的音樂，

從無可補(bǔ)救的哀傷中誕生。

探戈是舞動(dòng)的哀傷思想。

那被造來歌頌上帝的班多鈕手風(fēng)琴，

最終在異國他鄉(xiāng)，

找到了表達(dá)人類孤獨(dú)的天命。”

那是多么動(dòng)人的比喻——

一種音樂，

從宗教的莊嚴(yán)墮入街頭的靈魂，

卻因此更接近神。

這正是薩瓦托的寫作姿態(tài)。

            五

他的一生，是不斷離開的歷程。

離開政治，離開科學(xué)，離開確定性。

他曾加入共產(chǎn)黨，又失望退出；

他拿到物理學(xué)博士，卻拋下實(shí)驗(yàn)室；

他選擇文學(xué)，

在荒涼與混亂中繼續(xù)思索人類的意義。

在八十六歲的年紀(jì)，

他仍寫下這本充滿激情的書。

書頁間不止有衰老的喘息，

更有一種近乎年輕的火焰。

當(dāng)我合上它，

我想起那句他寫給世界的溫柔告白：

“也許，這本書能幫助人們

找到某種生之意義。

讓我鼓起勇氣寫下這些文字的，

還有鳥兒清晨的歌聲、

那只蜷在膝頭的老貓、

以及那些微小的花朵——

上帝總是通過微小的信息暗示祂的存在�！�

——原來，

即便世界終將走向“終了”，

仍有花朵、貓與鳥鳴，

提醒我們：

此刻，尚在“之前”。

               第二部

他在夜的邊緣寫作，

當(dāng)理性的火焰搖曳，

當(dāng)整個(gè)世紀(jì)

正緩緩傾向沉默。

詞語已不再服從邏輯——

它們只為一種顫抖的需要而存在，

只為讓一個(gè)人的聲音

繼續(xù)活著。

他的書不是懺悔，

而是一盞由廢墟搭成的燈。

幾片良知的碎片，

一只老貓的溫度，

一只拒絕滅絕的晨鳥——

它們點(diǎn)亮黑暗的門口。

他說：

“只有在假面之下，

人們才敢訴說真相�！�

于是，在布宜諾斯艾利斯的某個(gè)夜晚，

舞蹈開始了——

那是一場緩慢而不祥的狂歡，

恐懼披上了美的面具。

在那里，

虛構(gòu)成了證詞，

謊言被凈化為歌。

他曾是許多人——

一個(gè)測量光的物理學(xué)家，

一個(gè)被信仰背叛的信徒，

一個(gè)描繪靈魂的畫家，

一個(gè)在世紀(jì)法庭上作證的人。

他離開實(shí)驗(yàn)室，

走進(jìn)靈魂的深淵，

在那里，公式化為祈禱，

而祈禱化為反抗。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是他的堂兄：

那片大陸的假面游行——

歷史藏身于奇跡之中，

而奇跡，

成了表達(dá)痛苦的唯一安全的語言。

每一個(gè)征兆，

每一個(gè)不可能的誕生，

都是對(duì)獨(dú)裁的低語，

是一則成人的童話，

獻(xiàn)給那些早已見過怪物的人。

而在遙遠(yuǎn)的另一邊，

另一個(gè)世紀(jì)的海岸上，

香港筑起它的鏡像夢境：

江湖，河與湖的世界，

俠義在法與帝國之外

重新編織道德。

劍是隱喻，

決斗是社會(huì)方程。

他們也在假面之下說話——

以俠義為希望的面具，

以暴力編排美德的舞蹈。

兩個(gè)半球，

兩座假面的劇場。

在一個(gè)，鬼魂穿越村莊；

在另一個(gè)，劍聲在霓虹雨下歌唱。

它們都在告訴我們：

真相，

有時(shí)必須隱藏，

才能不被摧毀。

薩瓦托明白這一切。

他站在科學(xué)與悲傷之間，

站在阿根廷的灰燼與世紀(jì)的門檻之間，

寫下的不是解釋，

而是堅(jiān)持。

如今，

當(dāng)我們再度翻開那本薄薄的書，

能聽見假面的輕響，

能聽見手風(fēng)琴低沉的樂聲，

還有那只貓的呼�！�—

它仍記得，

世界在終了之前

那溫柔的一刻。

附：

《終了之前》/（阿根廷）埃內(nèi)斯托·薩瓦托著，侯健譯，——成都：四川文藝出版社，2022.11

吳礪

2025.10.16