老去的鄉(xiāng)情

海山

“小牛，又回來了？”

隔壁大爺粗糙的手掌輕輕拍了拍我的肩。那觸感厚實(shí)、微糙，像陳年的樹皮，讓我瞬間想起了父親。父親的手也是這樣，布滿了溝壑，嵌著洗不掉的泥土與風(fēng)霜。如果他還活著，比眼前的大爺還要年輕幾歲。

可他已經(jīng)走了好多年了。

老祖宗的墳在五嶺水庫北邊。路過鄰村，幾個(gè)熟悉的身影在門口晃動(dòng)。瞇著眼朝這邊望。我愣了愣，“老尹？你怎么在這兒？”

“哎呀，徐牛！”他笑呵呵地走近，眼角皺紋堆疊如溝，“差一點(diǎn)沒認(rèn)出來！這些年，過得不錯(cuò)？”

“快六十的人了，就這么過唄�！蔽倚χ�說到。算起來，竟有近二十年沒見了。歲月壓彎了他的背，在他臉上犁出深痕，可那笑容還是老樣子，溫厚、親切，像曬透的棉被。想當(dāng)年，他是村里拔尖的人物，當(dāng)過兵，闖蕩南北，說話做事都帶著風(fēng)。如今，風(fēng)停了，人也像一棵安靜的、佝僂的老樹。

錢大頭挺著圓肚的身影站在路邊，朝我笑笑。

“老同學(xué)！回來干嘛呢？”大頭咧著嘴，還是那副熟悉的、帶點(diǎn)調(diào)侃的笑。

“還能干嘛，祭祖�！�

“哦——”他拉長聲音，湊近些，“這些年，也沒見你過來給你舅舅拜年？”

我默然。母親走了快四十年，有些關(guān)系，像斷了的線，一頭熱是接不上的。到了五十五歲那年，我終于決定，不再勉強(qiáng)自己去走那些只剩形式的親戚。

“你怎么還走路？車還沒買？”他上下打量我，“混得不行啊老同學(xué)。”

“是啊，”我笑笑，不辯解，“混得差，買不起車唄。”

他像是被我的坦蕩噎了一下，訕訕地移開眼，隨即又熱絡(luò)起來：“高青山在家呢！走走，我陪你去他家坐坐！”高青山是有名的白茶集團(tuán)老總，我們聚過幾次�！熬腿�天假，實(shí)在沒時(shí)間，下次吧�！蔽彝窬芰�。

大頭總是這樣，見面先“懟”幾句。或許是心里那點(diǎn)比較始終沒放下。我們同歲，穿開襠褲時(shí)就一起玩泥巴，讀書時(shí)他總跟在我后頭。后來人生分岔，我離鄉(xiāng)打拼，日子慢慢變樣，他家境尋常，守著老屋田地�？伤�養(yǎng)了個(gè)好兒子，成了博士，在南京扎根，把他家老屋翻修得氣派光亮。如今村里都說，大頭享福了。

上次他來南京，打電話邀我，我正好在望江趕項(xiàng)目，沒能去。其實(shí)我也不對(duì)，那時(shí)心里也擰著，后來閑聊時(shí)，竟拿自家孩子成績把他那點(diǎn)自豪給頂了回去，話趕話的，說得他半晌沒吭聲�，F(xiàn)在想來，實(shí)在不該。

車子七拐八拐的，兩邊是連綿的茶山。在黃山的時(shí)候，小姨夫來信息：

“大姨夫，我孩子今年考上中國地質(zhì)大學(xué)的研究生了，你一定過來聚聚”，他聲音里帶著壓不住的歡喜，又有些小心翼翼的懇切。早年做生意賠了不少，妻子沒少偷偷貼補(bǔ)。這樣的話，他說了好多次。聽小姨說，得到這個(gè)消息時(shí)候，他大哭了一場(chǎng)，估計(jì)他家境一直緊巴巴，一直被親戚看不起，覺得低人一頭，終于揚(yáng)眉吐氣了一回。

“孩子過去就行了，恭喜恭喜！飯就不吃了……”

“家里吃頓便飯，是看得起咱！誰家還缺頓飯？我是看人品才請(qǐng)人吃便飯的……”他急急地說著，帶著那種怕被拒絕的絮叨，“知道你忙，就擠點(diǎn)時(shí)間，家里隨便弄點(diǎn)，就咱們自家人……”

我終究沒忍心再推：“好，我明天回桐城，六號(hào)前過去一趟。就在家里，簡(jiǎn)單點(diǎn)。”

按照他給的位置，車子在村道里七拐八繞，最后停在一個(gè)有些寂寥的鴨場(chǎng)邊。小姨搓著手從里面跑出來，一臉歉意：“哎，你過來了！你小姨夫接親戚去了，晚上在鎮(zhèn)上酒店訂了兩桌，咱們等會(huì)兒一塊過去……”

“不了不了，”我連忙擺手，“我就是過來看一眼，恭喜一聲。人多的場(chǎng)合我不習(xí)慣，心累�！�

她還要留，我已轉(zhuǎn)身上了車。后視鏡里，小姨站在鴨場(chǎng)邊，身影慢慢變小。車?yán)锓路疬�響著她剛才的嘀咕：“……這人，來了又走，怪脾氣。”

是啊，怪脾氣。半生漂泊，熱鬧場(chǎng)、風(fēng)雨途，好像把對(duì)人的那點(diǎn)熱絡(luò)都耗盡了。年紀(jì)越長，越發(fā)像塊石頭，又古板又固執(zhí)，融不進(jìn)那片喧騰里去。就像這清明時(shí)節(jié)的雨，淅淅瀝瀝，下得安靜又疏離。

清明匆匆，回來又離開，好像就只是為了看看躺在山里的、教我養(yǎng)我的人。其他的，似乎都隔了一層毛玻璃，影影綽綽，關(guān)切，卻難以真正貼近。

想起從前的清明，是父親帶著我，一個(gè)山頭又一個(gè)山頭地走，教我認(rèn)墳，教我擺供，教我磕頭。如今，我自己的孩子天南地北，為工作奔波，難得湊齊。只剩我一人，站在父母墳前，拔凈雜草，點(diǎn)香，焚紙。

青煙裊裊升起，融入潮濕的山霧里。忽然就哽住了喉嚨。那年一別，竟真是永訣。從此山水相隔，唯有夢(mèng)里，或在這清明的泥濘小徑上，才能恍惚再見。

鄉(xiāng)情是什么？是隔壁大爺那一拍，是老尹那一笑，是大頭那帶刺的問候，是大姨夫小心翼翼的邀請(qǐng)。是記憶里鮮活的人與事，在歲月里慢慢褪色、變形，卻又在某一刻、一陣風(fēng)、一句多音猛地扯回眼前，帶著陳舊的、熟悉的溫度，燙得人心頭一酸。

它終究在老去，在繁瑣的人情世故里磨損、淡化�？捎行〇|西，就像墳頭年年春風(fēng)吹又生的草，挖不盡，燒不完, 長在血脈最深處。

雨又細(xì)密了些，打濕了車窗。我發(fā)動(dòng)車子，緩緩駛離。群山沉默，在漸起的暮色里，溫柔地、沉沉地壓向人間。