|
|
本帖最后由 南山耕人 于 2010-8-17 21:11 編輯
案頭總是狼藉不堪,那些看了一半的書(shū)敞開(kāi)著,那些寫(xiě)了一半的文章也敞開(kāi)著,連同一堆資料和新來(lái)的報(bào)紙雜志;還有那未完成的畫(huà)幅。硯臺(tái)上墨氣氤氳,筆洗里的水已經(jīng)渾濁,幾桿毛筆斜戳在那里,印章東歪西倒。往往最初時(shí)候覺(jué)得案頭寬大,毋須太久,案頭上的器物越來(lái)越多,眼見(jiàn)著就雜亂起來(lái)。我以為可用殘局作喻。
見(jiàn)到同道整齊錚亮的案頭,不由涌出一團(tuán)詫異,難道他毋須工作嗎?一個(gè)人是很需要一些潔癖的,這里我主要是指精神上的潔癖?墒钦嬉诎割^工作,便利則升為首要。思路有如長(zhǎng)流水,那些攤開(kāi)、擺上的書(shū)籍資料,只有待運(yùn)用結(jié)束,才被主人欣然合上,送入書(shū)架。當(dāng)另一條思路展開(kāi)時(shí),又有另一批書(shū)籍、資料被主人急切的手打開(kāi)。凡是我看到一位書(shū)畫(huà)家零亂的案頭,內(nèi)心還是充滿暖意,我看到一個(gè)人精神的活躍——一切都被展開(kāi)著,正在進(jìn)行時(shí)刻。
這是多么真實(shí)的案頭狀態(tài)。
許多禿筆依然插在古色古香的筆筒里,不忍舍棄。從物的功能來(lái)說(shuō),功能已盡。物盡其用之后,按理說(shuō)已是毫無(wú)用處了,但是主人往往將其留下。時(shí)日長(zhǎng)了,筆端落滿塵泥,如果是夏日,長(zhǎng)腳蜘蛛在禿筆間行走,不久就織出一幅八卦圖。這些已經(jīng)過(guò)時(shí)的工具,曾經(jīng)在主人的揮灑中走過(guò)一段復(fù)雜的濕潤(rùn)之路,現(xiàn)在已無(wú)比干燥。初始運(yùn)用并不順手,更不遂心,達(dá)不到主人對(duì)于紙上痕跡的要求。這些從飛禽、走獸身上取下的毛羽,帶著與生俱來(lái)的野性來(lái)到案頭,并不輕易馴服地為主人驅(qū)使,這使人與物、情調(diào)和自然相隔著一道看不到的溝壑。必須像馴服野馬那般地具有韌性,同時(shí)又不失去細(xì)膩。時(shí)日稍長(zhǎng),指腕對(duì)于萬(wàn)千毛羽的靈性,漸漸有了微妙的感受,如同清風(fēng)在肌膚上輕輕拂過(guò)般的不可言說(shuō)。循著動(dòng)作,如同潺湲之水,在形成的河道上,既不溢出,也不壅滯。人與筆從相隔而逐漸轉(zhuǎn)為融合、默契,紙上墨痕除了完形,還有神采、韻致。一把筆終于成了書(shū)畫(huà)家精神的儲(chǔ)存器,終日潤(rùn)澤,一旦懸于腕中,就要去馳騁放縱,如魯收所說(shuō):“風(fēng)聲吼烈隨手起,龍蛇迸落空壁飛”,要的就是這種迷醉酣暢。常人歸功于技巧,卻忽略了人性筆性的相互貼近——任何一位馭手,他與駕馭的對(duì)象決不是冷冰冰的關(guān)系。如果沒(méi)有自己的案頭磨煉,都會(huì)覺(jué)得隋人智永的矯情——那些用過(guò)的爛筆頭,還值得設(shè)冢掩埋嗎?這是一個(gè)人與案頭之物最生動(dòng)的故事,我從來(lái)沒(méi)有懷疑這個(gè)故事的真實(shí)。
一個(gè)人在案頭,他的心是安靜恬然的,即便起興,也是逸興遄飛,摒棄庸常生活中的亂絲,要不,他在案邊坐下無(wú)意義可以言說(shuō)。案毋須太大,能擺上文房四寶就好,很簡(jiǎn)單,又能達(dá)傳文士復(fù)雜的情調(diào)。尤其是潔白的宣紙徐徐鋪開(kāi),東方閑情就濃起來(lái)了。坐著,枕腕臨貼或讀書(shū)品畫(huà);站著,大筆縱橫潑墨點(diǎn)染一些性靈寫(xiě)意畫(huà)作,都好。中國(guó)的文士愿意把案前形式作為一種精神消費(fèi),或者通俗地說(shuō)是傳統(tǒng)文士的游戲,放手讓許多時(shí)日在案頭消磨過(guò)去。
直到現(xiàn)在仍然癡迷案頭用筆的人群里,模樣大抵一致!胺浮,這個(gè)字眼太傳神了,一個(gè)人經(jīng)常以這樣的姿勢(shì)和案頭緊密接觸,除了肢體有了習(xí)慣性的動(dòng)作之外,思路的閘門也在案頭打開(kāi),如泉奔涌,千字萬(wàn)字匯聚成篇。經(jīng)常是這樣,一定要到了案邊,站起來(lái),拿起筆,那些朦朧的、混沌的、囫圇一團(tuán)的想法,慢慢地澄清,有了紋理,內(nèi)心有一條路展開(kāi)了,骎骎向前筆隨心使成形了一幅幅畫(huà)作。書(shū)案與書(shū)案是有區(qū)別的,它們來(lái)自不同的材料,或雍容堂皇,或古樸厚重;來(lái)自不同的手法,或紋路細(xì)膩雕琢,或線條粗獷刻畫(huà),甚至,就是從千年巨樹(shù)身上剖開(kāi)的一片,素淡中攜帶著木質(zhì)的芳香。每個(gè)人在自己的書(shū)案前,表達(dá)會(huì)更充分一些、自在一些。粗看起來(lái)與案的高低有關(guān),又與案上擺設(shè)有關(guān),細(xì)究還是與感覺(jué)有關(guān)。只有回到自己的案頭,落筆會(huì)更可靠一些。
一個(gè)書(shū)案在窗前放定,也就不會(huì)再移易了,在書(shū)寫(xiě)中輕松覺(jué)察四時(shí)之變、世相之變,而人在案前,這種穿越千年的案邊之姿,除了坐著伏案,就是站著撫案,估計(jì)今后也大抵如此。
文士是離不開(kāi)案頭的,我們?cè)S多飛鳥(niǎo)一般的樂(lè)趣,都是從案頭拍翅而起。 |
|