人物志之陳淵

半讀山人

                                                                                     陳  淵

         淵，是我堂兄，同一曾祖父。當(dāng)我來到人間，他初中已經(jīng)畢業(yè)。當(dāng)上縣棉麻公司的質(zhì)檢員。在當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)雖不是鳳毛麟角，但也算得上人五人六的。
        淵，革命自覺性、政治覺悟特高。“四清”剛開始，他就檢舉揭發(fā)其小叔有貪污行為。說其小叔深夜在家偷偷點(diǎn)數(shù)鈔票，舔口水二十四下，他在隔壁聽得真真切切，一清二楚。當(dāng)時(shí)人們窮得叮當(dāng)響，你家哪來的許多錢？貪污無疑。子侄揭發(fā)，真實(shí)可信。小叔立馬在“四清”中成為“四不清”。后查實(shí)，純屬子虛烏有。淵大義滅親，揭舉有功，成為革命積極分子，愛到表彰，為當(dāng)時(shí)楷模。緊接著史無前例的運(yùn)動開始了，淵當(dāng)然奮不顧身地投入了。當(dāng)時(shí)紅旗招展，鑼鼓喧天，形形色色的“兵團(tuán)”紛紛成立。淵與阿彩成立“赤衛(wèi)造反兵團(tuán)”，在數(shù)千里之外，保衛(wèi)著偉大領(lǐng)袖和黨中央。在洶涌澎湃的大潮里，淵春風(fēng)得意，躊躇滿志，整天說著革命的話，唱著革命的歌。遺憾的是，他天生沒有一個(gè)音樂細(xì)胞，聲音沙啞，張口跑調(diào)。聽他唱歌，耳受煎熬，慘不忍聽。但他不知，稍有空閑，歌聲即從口出。在一次全縣培訓(xùn)學(xué)習(xí)時(shí)，他心情愉悅，唱起“凡是敵人反對的，我們就要擁護(hù)。凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對”。這是由領(lǐng)袖語錄譜成的一首紅歌。唱著唱著，跑調(diào)了，唱著唱著，卻唱成：“凡是敵人反對的，我們就要反對。凡是敵人擁護(hù)的，我們就要擁護(hù)”。唱者無心，聽者有意。讓一位同學(xué)聽出，立即向主辦單位造反司令部揭發(fā)。嗚呼，無窮的災(zāi)難灌頂而來。當(dāng)日被開除公職，定為“現(xiàn)行反革命分子”，發(fā)回原籍。說實(shí)在的，這是他心不在焉而產(chǎn)生的口誤。他是革命青年，不可能反對偉大領(lǐng)袖。但在那個(gè)年月，縱有千張嘴，如簧舌，道不清，說不盡。淵戴著反革命分子的帽子回到家里，接受群眾改造。當(dāng)時(shí)大隊(duì)任書記、造反兵團(tuán)司令孫X明，天生一對燈籠似的眼睛，兇神惡煞，儼然就是一位混世摩王，心腸殘毒，以斗人為樂。斗人的方法很多，諸如坐土飛機(jī)、吊秋千、跪瓦片等等，無所不用其極。淵與孫X明在大運(yùn)動之初，曾是同路人，后觀點(diǎn)不一，分道揚(yáng)鑣。淵組織“赤衛(wèi)兵團(tuán)”，孫光明組織“衛(wèi)東兵團(tuán)”，相互傾扎，彼此構(gòu)惡�，F(xiàn)在淵成了反革命分子，回到老家，攥在他手里，有了這個(gè)鮮活的材料，不愁革命掀不起高潮來。那時(shí)我已記事了，常擠在大人大腿下目睹批斗淵的大會。有一次，批斗大會就在我生產(chǎn)隊(duì)張姓家中。一間大屋，正面有神龕似的寶書臺，上方掛著領(lǐng)袖和副統(tǒng)帥的大幅畫像。屋子里擠滿著人。主持人就是孫光明。他一聲號令，大家齊刷刷地向領(lǐng)袖和副統(tǒng)帥三鞠躬，高呼“萬壽無疆”“身體健康”，齊唱《東方紅》。接著批斗會正式開始。“把反革命分子陳淵押上來！”。“打倒反革命分子陳淵！”“打倒一切牛鬼蛇神”“千萬不要忘記階級斗爭”“無產(chǎn)階級專政萬歲”，群情激奮，振臂高呼，此起彼伏。淵及其他三位牛鬼蛇神被夾道牽入，胸前各掛木牌，現(xiàn)行反革命分子淵、地主分子某、歷史反革命分子某。各人的名字上打一個(gè)老大的紅叉。我覺得好笑，這么大的人還寫錯字。因?yàn)槎�姐作業(yè)經(jīng)常寫錯，老師常送紅叉，罰回重做。后來才知道，只有即將處決的犯人名字才被打上紅叉。這四位被斗者，一字兒瑟縮地跪在會場前沿。淵反復(fù)地被逼著坦白交待。淵實(shí)在沒有什么東西可以坦白。孫光明司令說：“他不老實(shí)，這是對抗無產(chǎn)階級專政”。于是，一聲號令“捆起來！”。一位衣服襤褸，大概五代都是貧農(nóng)的人，上前用繩索將淵雙臂反剪�！罢f不說？”“我真的沒有什么可以坦白的了”“不老實(shí)”“收繩”“啊喲喲，我痛羅”，淵痛苦地呻吟著。“打倒反革命分子陳淵！”“無產(chǎn)階級專政萬歲！”，人間榮辱、歡樂、痛苦，全都湮沒在這群情激奮、震塌屋宇的口號聲中。如此反復(fù)數(shù)次，只見淵頭顱觸地，沒了聲息。口號又起。有人趁機(jī)踢上幾腳，好象踢在死狗身上，竟無反應(yīng)。夜很深了，大家齊唱《大海航行靠舵手》，遂散。淵及其他三人蜷縮在屋角，最后由家人扶回。那幾年，淵經(jīng)常輪回到各生產(chǎn)隊(duì)接受批斗，受盡非人的苦難。
     大約一、二年后，革命風(fēng)暴稍緩，批斗會大為減少，淵繼續(xù)在家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。淵原是一位革命青年，積極向上，因禍從口出，被打成現(xiàn)行反革命，從整人到被人整，跌落千丈，過著非人的生活。雖然現(xiàn)在不再被批斗，但人們?nèi)匀黄缫�。因而他憤世，他壓抑，他憂郁，他心理崩潰了，他精神分裂了。有一天，夕陽西下，他慌慌張張地奔回家，往父母前一跪“救救我，救救我。屋前屋后撒滿了崗哨，布下了天羅地網(wǎng)，我跑不了，公安局要逮捕我”。渾身顫抖，言語結(jié)巴。然后不知哪來的神力，一個(gè)縱身跳過二米高的后院墻，躲在屋后芭茅叢中，不敢出來。從此以后，他精神恍惚，嘴里常說些人們聽不懂的言語。有一天，他突然問生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)：“140斤大麥?zhǔn)嵌嗌佟边@樣不可思義的問話。第三天早飯沒回家，家人十分焦急，四處尋找，最后在腰塘后梢發(fā)現(xiàn)他慣用的鋤頭。他含悲忍垢，赴水追隨屈大夫去了。時(shí)間是農(nóng)歷五月初三。歲次何年，已記不清了。只是與副統(tǒng)帥墜毀是同一年。這個(gè)印象很清晰。
      淵死后，就葬在距我祖母墳?zāi)共贿h(yuǎn)的地方。清明、冬至，我常上祖墳，時(shí)而途經(jīng)其墳前，見其孤冢平平，荒草萋萋，常駐足悲嘆，我這位仁兄，生于亂世，沒能自持，毀人自譽(yù)，搬石自砸，受盡苦難，英年而歿。想他那段慘不忍睹的非人遭遇，心中隱痛，凄涼悲愴，不覺臨風(fēng)而隕涕。今天拙筆寫下這幾行文字，是紀(jì)念他，也是要我們記住中國歷史那灰暗的一頁。
     嗚呼，不能匡乎時(shí)弊，就應(yīng)當(dāng)獨(dú)善其身，或愚之者矣。