|
|
婚姻是一座城,它可以圍困你,也可以守護(hù)你。徐竭盡全力的想從一座城中沖出,沖進(jìn)另一座城中;梁只想做那守護(hù)的城墻,庇護(hù)著自己的公主。
徐求愛不成,卻看自己所愛與他人雙宿雙飛。心灰意懶之時,一個世俗版的林,陸出現(xiàn)在了他的生活之中。陸18歲就精通英文和法文。她是個畫家,師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家,又擅長戲劇,也寫得一手好文章。19歲時,奉父母之命與王賡結(jié)婚。當(dāng)蜜月的激動漸趨平靜后,她漸漸發(fā)覺自己并不快樂,她覺得自己和王賡之間在性情和愛好方面有很大的差異。王賡是哈爾濱警察局局長,他雖然愛陸,但也只一介武夫,不懂陸的情趣和需要。
當(dāng)陸在婚姻狹窄的窗內(nèi)渴望著窗外的激情,徐是時正在林的戀愛外徘徊和失落,他們于偶然中相遇,卻是必然的相戀。徐把對林的那份愛和盤托給了陸。詩人說:“我之甘冒世之不韙,于茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶”,陸則回應(yīng)“真愛不是罪惡,在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取”。這一應(yīng)一合,他們愛得刀光劍影,每一個回合都光彩奪目。在林那里要不來的,陸都大方地悉數(shù)給予,詩人總算擁有了愛情的秋季。
王賡也終于選擇了放手,他最后說:“你別哭,我是愛你的,但是我平時對你不夠關(guān)心,這是我的性格所決定的。你和志摩都是藝術(shù)型的人物,一定能意氣相投,我祝福你和志摩以后能得到幸福!钡p方家庭的阻礙又使得這門婚事困難重重,還好有胡適從中斡旋,最終提出了三個條件才答應(yīng)雙方成婚。一、結(jié)婚費(fèi)用自理,家庭概不負(fù)擔(dān);二、婚禮必須由胡適作介紹人,梁啟超證婚,否則不予承認(rèn);三、結(jié)婚后必須南歸,安分守己過日子。梁啟超雖反對這門婚事,看不慣陸,但對弟子徐的愛惜之心還是使他答應(yīng)了證婚。只是由此誕生了史上最牛的證婚詞:“徐志摩, 你這個人性情浮躁,所以在學(xué)問方面沒有成就。你這個人用情不專,以致離婚再娶……你們兩人都是過來人,離過婚又重新結(jié)婚,都是用情不專。以后痛自悔悟,重新做人!愿你們這次是最后一次結(jié)婚!”
沖破了重重阻力的兩人,終于享受到了愛情的甜蜜?尚腋?偸翘^短暫。婚姻并沒有按徐的推算在理想中落定,而是似煙花般在空中漫散,美麗了,也沉寂了。導(dǎo)致他們這棟愛情大廈倒塌的根本是陸的病痛和徐經(jīng)濟(jì)上的窘迫。應(yīng)該說陸是愛徐的,她悄悄打掉與丈夫王庚懷有的孩子與徐結(jié)婚,不慎落下了一身病痛,導(dǎo)致終身不育;她拋棄了原本非常豐厚的物質(zhì)生活,婚后卻又始終得不到徐家人的認(rèn)可,精神上十分憂郁。當(dāng)他們移居上海時,陸便開始了隨意揮霍,捧戲子,進(jìn)舞場,后又因要緩解病痛而吸起了大煙,陸的隨性而為慢慢褪色了他們最初的愛的溫潤,之于徐大小都是份折磨。他一味地容忍只因?yàn)樗胱C明愛,延續(xù)愛,堅(jiān)守愛,他夢想著有一天她能夠醒悟和改變,來做好他的靈魂伴侶。
一場飛機(jī)失事將詩人的生命定格在了36歲,也將兩人搖搖欲墜的婚姻定格在了那一刻。陸從此素服,從此無愛,很長時間足不出戶,唯一支撐她精神的是,每天對著臥室墻面懸掛的徐巨像看得入神。在陸63年的生命中,與徐共度了5年,用了35年的生命在追憶徐。在戚戚無助中,不知道這份愛情到底像不像煙花,片刻的璀璨,而后留下了寂寥。
在徐飛機(jī)失事以后,林發(fā)表悼文寄托哀思,更讓梁揀來一塊飛機(jī)殘骸懸掛在臥室,一直到死。林對徐的感情,可以從很多地方看出來,一如我們每個人都可能有自己曾經(jīng)深愛而又終于未能相守終生的人,即便幾十年的風(fēng)雨過后,依然在心中一角深深埋藏。關(guān)于林和徐的評價,大概還是要用梁從誡先生的話來說吧,我以為那是最貼切的說法——“徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但反過來,林徽因所追求的,徐志摩未必理解……”一個男人面對一個遠(yuǎn)比自己成熟的女子,就算他是中國的雪萊,在戀愛的季節(jié),也不是一個樂觀的兆頭。
在共同追憶徐的日子里,林找到了她的藍(lán)顏知己金。金這位很有名望的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家,對于才貌雙全的絕代佳人,同樣沒有免疫力。不過金到底是哲學(xué)家,他的愛比詩人來得節(jié)制。林對金有沒有愛情真的不好說,可能更多的是一種柏拉圖式的精神慰藉,是那種得到知己的惺惺相惜。那時林正懷著身孕,梁經(jīng)常外出考察,金必定對她悉心照顧,好言相勸。林對他萌生了一種感情,這種感情與其說是男女相悅,還不如說是理解的需要和精神上的渴求。提到金老,不得不敬佩。金自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,他一直戀著林,為林排憂解難,終生未娶。試問這樣看著自己愛的人在別人的懷中,自己卻一味的付出,百般呵護(hù),又能有幾人。
由于時局的變更,林隨梁遷到了李莊,住在低矮破舊的農(nóng)舍里。顛沛流離的生活和艱苦的物質(zhì)條件,把林的秀美清新消磨殆盡。51歲那年,病魔終于奪走了她的生命。
林死后,金老依然深戀著林。有人為林重編了詩集想請金老講些什么。然而,金老金口遲遲不開,仿佛半個世紀(jì)的情感風(fēng)云在他臉上急劇蒸騰翻滾。終于,他一字一頓、毫不含糊地告訴我們:“我所有的話,都應(yīng)該同她自己說,我不能說,”他停了一下,顯得更加神圣與莊重,“我沒有機(jī)會同她自己說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話。”他說完,閉上眼,垂下了頭,沉默了。金與梁一家跟他相處融洽,臨死前,他還和林與梁的兒子梁從誡生活在一起,他們稱他“金爸”,對他行尊父之禮。而他去世后,也和林葬在同一處公墓,像生前一樣做近鄰。
林去世后,梁也未再續(xù)室。梁說:“林是個很特別的人,她的才華是多方面的!绷哼@樣評價過林之后,詼諧地說:“所以做她的丈夫很不容易!敝袊芯渌自挕拔恼率亲约旱暮茫掀攀侨思业暮!笨墒菍α簛碚f,“老婆是自己的好,文章是老婆的好!倍罅簩W⒂谧约旱慕ㄖ聵I(yè),直至去世,享年71歲。
老天或許是公平的,什么都沒有得到的張是最長壽的。張悉心將他與徐的孩子撫養(yǎng)成人。后又與醫(yī)生蘇某成婚,81歲病死于紐約。徐對張是這樣的無情,張對徐的感情又如何?這是個非常微妙的問題。還是聽聽張的自述吧——“你總是問我,我愛不愛徐志摩。你曉得,我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑,因?yàn)槊總人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛他的?墒,我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾人女人里面,說不定我最愛他! 不是說不定,可以肯定地說,張是最愛徐的,因?yàn)樗龑π斓膼凼菦]有任何附加條件的,甚至不管徐愛不愛她。
寫到最后才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)做了件蠢事,想以理性的眼光來看待感性的愛情,只不過是事后諸葛亮罷了。所謂當(dāng)局者迷旁觀者清,當(dāng)被愛情蒙蔽雙眼時又有幾人能冷靜清醒?
有人說林作出了正確的選擇,有人說她錯過了最純粹的愛情,也有人說她對金其實(shí)不公平;有人不滿徐對張的冷漠無情,有人嘆息他和林的擦肩而過,更有人贊嘆他與陸沖破重重阻礙的絢爛愛情?傊,一百個人的眼中有一百個不同的哈姆雷特。
最后還是以林的《你是人間的四月天》來作為結(jié)束吧:
我說你是人間的四月天;
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,
星子在無意中閃,
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕,那娉婷,
你是鮮妍,
百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴(yán),
你是夜夜的月圓。
雪化后那篇鵝黃,你像;
新鮮初放芽的綠,你是;
柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
(本文由 hjshaw 發(fā)布于2010-11-14,http://www.u148.net/article/28710.html,亨特修改,尊重版權(quán),人人有責(zé)!) |
|