|
|
"靈魂坐沙發(fā)椅"——送別馮亦代伯伯
南方周末 2005-03-24 11:21:57
□王焱 馮伯伯多年纏綿病榻,早已預(yù)感到有一天會(huì)聽到他去世的消息。但是真的聽到這一消息,我的心底還是禁不住升騰起一股悲涼之感(編者按:馮亦代先生于上個(gè)月23日逝世)。 說起來,馮伯伯的大名,我最早還是從“文革”期間的小報(bào)上得知的。我那時(shí)尚是少年,對那些從街頭為父母買回的小報(bào)中披露的政壇秘辛,了無興趣,倒是那些對“二流堂”大批判的文章,盡管意在撻伐,不過當(dāng)時(shí)讀了,卻覺得這些被批判的“二流堂”中人似乎個(gè)個(gè)才藝出眾,反倒比那些干癟的批判有趣多了,F(xiàn)在回想起來,文人雅聚,如此命名,似乎不無“游戲人間”的意味,可作為一個(gè)文化群體,他們在以此自嘲的背后,卻不但有著戛戛獨(dú)造的意匠與創(chuàng)造,更有著一代文化人的社會(huì)正義感。誰能想到世事如白云蒼狗,當(dāng)時(shí)的一句玩笑,后來竟能一語成讖,演成一段難言的辛酸史。以致吳祖光先生晚年回憶起來,依然說是“一生毀譽(yù)二流堂”。如果將來有有心人撰寫那個(gè)時(shí)代的文化史,我想絕對不應(yīng)失落了這樣一個(gè)重要的篇章。 真正認(rèn)識馮伯伯本人,還是我到《讀書》編輯部以后的事。1979年《讀書》雜志一創(chuàng)刊,就以其風(fēng)格的清新、見解的明快而一紙風(fēng)行。要說她給人印象最深的,也并不在于道出了什么終極性的“真理”,而在于她自居于一個(gè)“小”刊物,連開本也以小示人。她以一種與讀者平等交流的態(tài)度,倡導(dǎo)讀書思考、自由探討的文化風(fēng)氣,而沒有過去報(bào)刊上常見的那種居高臨下、以鳴鞭教訓(xùn)他人為能的霸氣。正是這樣一種久違了的雍容風(fēng)范,使我心折,讓我神往。耐不住一時(shí)技癢,自己先后撰寫了幾篇文章投寄給編輯部。不想一個(gè)多月后,一位須發(fā)灰白的長者,忽然來到我當(dāng)時(shí)寄居的親戚家。他說他是《讀書》雜志的,因?yàn)榭吹搅宋业膩砀逅蕴匾鈦碚椅伊囊涣摹哪挲g、經(jīng)歷到讀書的情況等等,一老一小,不知不覺竟然長談到掌燈時(shí)分。臨別時(shí)他問我,愿不愿意到《讀書》做編輯工作?后來我才知道,他就是當(dāng)時(shí)《讀書》雜志的主編倪子明。就這樣,不久我就坐在了《讀書》編輯部的辦公桌前,得以在范用、倪子明、史枚、馮亦代這些老前輩的麾下,朝夕親炙他們的教誨,這不能不說是人生的一段奇緣。 創(chuàng)辦《讀書》雜志的這些老前輩,或是當(dāng)年在國統(tǒng)區(qū)從事文化工作的地下黨員,或是那個(gè)時(shí)代從事進(jìn)步文化事業(yè)的黨外人士。這樣一些來自三山五岳的老前輩走到一起,卻能相互尊重,協(xié)作默契。他們合力創(chuàng)辦這樣一份雜志,當(dāng)然一出手就是不凡。他們?yōu)椤蹲x書》樹立了一種高格kk既有思想上的睿智,也有文章家的趣味。老前輩們雖然不曾談及早期如何想到創(chuàng)辦這樣一個(gè)刊物,不過透過朝夕耳目濡染,我也多少理解了他們的辦刊宗旨,如果總結(jié)成一條,我想那就是:以文章家的手段,作思想家的事業(yè)。 老前輩們的性格各異,卻都特色鮮明。老倪是位藹然長者,原籍是地靈人杰的安徽桐城。他為人謙和似蠟、循循儒雅,處處謙讓恬退,身上依然帶有桐城文化的風(fēng)韻。提到老倪,總會(huì)讓人想起明季一位書生在燕子磯登高時(shí)所說的話:“寒江凄清,山骨俱冷。以是知熱鬧場中不可著腳!迸c老倪的謙退內(nèi)斂不同,馮亦代伯伯則以古道熱腸為人稱道。他在文化界中朋友遍天下,所以人人以“馮二哥”相稱。據(jù)說馮伯當(dāng)年的收入頗為不菲,但他不事積蓄,有了錢隨手散盡,不是拿來辦文藝刊物,就是資助左翼演藝事業(yè),再不然就是周濟(jì)文化界中那些落魄的窮朋友了。 經(jīng)歷了長期的文化封閉,讀書界渴望了解域外的新知識、新動(dòng)向。馮伯伯在海內(nèi)外文化界都有廣泛的人脈。《讀書》創(chuàng)刊伊始,他就充分發(fā)揮自己的這一長處,先后設(shè)置了紐約航訊、巴黎航訊、倫敦航訊三個(gè)專欄,為讀者打開了幾扇觀察外面世界的窗口,令人耳目一新。這在當(dāng)時(shí)的刊物之林,可謂開創(chuàng)先河之舉。他不斷開拓文化界的老作者資源,讓很多多年被政治運(yùn)動(dòng)湮埋的文化前輩,帶著他們各自豐厚的學(xué)識素養(yǎng)、多姿多彩的風(fēng)格文筆,相會(huì)于這個(gè)雜志之中。這為《讀書》雜志的質(zhì)量打下了雄厚的基礎(chǔ)。 從特定意義上來說,以往那些連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受摧殘最烈的,就是漢語文化那種清新雋永的優(yōu)美文風(fēng),因此,救治文敝學(xué)荒的頹壞文風(fēng),這是從《讀書》的靈魂人物陳翰伯到具體辦刊的諸前輩的一個(gè)重要共識。我還記得,范用老板時(shí)常強(qiáng)調(diào)文章不要文白間雜,為文當(dāng)如葉圣陶老人,一白如水;老倪則欣賞聶紺弩的溥博沉雄,文風(fēng)老辣。有一回李霽野先生來稿,馮伯則特意要編輯部的年輕人傳看,說要大家見識一下英國風(fēng)格的散文。于今回想,正是在這些老輩的言傳身教下,才養(yǎng)成了我們對于文體風(fēng)格的敏感,使那一時(shí)期《讀書》上刊載的文章或沉郁頓挫,或活潑靈動(dòng),風(fēng)格萬千,形貌各異,各種不同的文體風(fēng)格都能薈萃于斯,從而使讀者能多少領(lǐng)會(huì)和上承20世紀(jì)上半葉那個(gè)盡管內(nèi)憂外患而文化卻放出異彩的時(shí)代的風(fēng)格與神韻。 后來在和馮伯閑談中我才得知,他在“文革”中從干校回京,為宵小所困,早早便萌生退意,提前辦理了退休手續(xù)。我的朋友們則告訴我,那時(shí)他和夫人鄭安娜在自己的家里辦英語講習(xí)班,給那些在動(dòng)亂中失學(xué)的年輕人教授英語。他還像當(dāng)年在重慶文化界那樣喜歡扶危濟(jì)困,熱心提攜和獎(jiǎng)掖文學(xué)青年。很多人因之受惠,從此走上了文學(xué)之路。盡管他是老一輩的人,但在文學(xué)理念上卻毫不僵化因循,對于“后文革”時(shí)期包括“朦朧詩”在內(nèi)的新銳文學(xué)的興起,也作出了自己獨(dú)到的貢獻(xiàn)。參與創(chuàng)辦《讀書》雜志,仿佛使馮伯又回到了盛年,讓人依稀想見當(dāng)年他在重慶文化圈中的風(fēng)采。不過他對自身經(jīng)歷中的那些不快,從來都絕口不提,仿佛“一說便俗”。對于這些坎坷與橫逆之來,他老人家的心態(tài),大約也如《翻譯名義集》中所說,“大人堪受,如華雨象”罷! 馮伯伯那時(shí)的居室中,四壁蕭然,惟有一床一桌一幾,圖書一架而已。說起《讀書》的老前輩里喜聚書籍者,范老板與馮伯都是。不過兩人收藏的境界卻大為不同。范老板喜歡讓人瀏覽欣賞他那以五四以來新文學(xué)為主的眾多藏書,并能為你詳說這些圖書的掌故源流,但最怕你開口言借。在他看來,年輕人不了解這些書籍的歷史,未必能夠真正愛惜。馮伯則為人灑脫,他的藏書中,人有好之者輒隨手與人,讓人回想起《世說新語》中那位以“未知一生當(dāng)著幾量屐”知名的阮遙集。他家的墻壁上有一幅他自己的肖像漫畫。漫畫中的他眼含笑意,口銜煙斗,神采飛揚(yáng),極為傳神。有一次他對我說起要將文章結(jié)集的事。我說現(xiàn)在的人出集子,書中多用正襟危坐的標(biāo)準(zhǔn)像,奄奄而無生氣。您出文集,不妨以這幅漫畫肖像作為封面,可以開一開新風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)自認(rèn)為童言無忌,不過隨口說說,不想事后真被他采納為《龍?zhí)准返姆饷嬖O(shè)計(jì)。書出版后他鄭重題簽送我一冊,說是感謝我給他出的好主意。 馮伯素來衣冠楚楚,似乎永遠(yuǎn)不失溫文爾雅。惟一的例外是,有時(shí)編輯部聚會(huì),“老頑童”丁聰伯伯會(huì)講起抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文人落魄的逸聞軼事,惟有這時(shí),出于為賢者諱,馮伯伯才會(huì)微露難堪,他會(huì)用近乎央求的口氣對丁伯伯說:“哎呀,小輩面前不好講這些事的。”于是,一堂老小都笑了。 作為國內(nèi)譯介美國現(xiàn)代文學(xué)作品的先驅(qū),馮伯伯以此知名,也因此為人稱道,但他的晚年其實(shí)是更愿以散文家名世的。越是到了暮年,他老人家筆耕愈勤。1990年代在北戴河度假時(shí)遇到他,常常看見他攜帶書籍文稿,伏案疾書。年事愈高,他的散文愈近化境,好比陳年的醇酒佳釀。蘇東坡說:“大凡為文,初則五色絢爛,氣象崢嶸,漸老漸熟,乃造平淡!弊x馮老的散文,就使人常常生發(fā)出這樣一種感觸。他對當(dāng)代漢語散文的發(fā)展所作的貢獻(xiàn)與成就,但愿不會(huì)被人忽視和遺忘。 記得當(dāng)年有一次馮伯寫文章,想起“眼睛吃冰淇淋”一句,卻怎么也回想不起上句來了。遍詢他人不得,他就以此作為考題說要考考我。急切之間我不知怎么想起大約是“靈魂坐沙發(fā)椅”,結(jié)果,得到他老人家不無溢美的獎(jiǎng)譽(yù)?晌覜]有想到的是,印象中永遠(yuǎn)雍容儒雅,眼里常含笑意的他,彌留之際回首平生,竟說,他的一生就是一個(gè)“難”字。世路多坎坷,人生常苦辛。讓我就以這句話來為他老人家送行吧。愿他的靈魂安坐在沙發(fā)椅上,長入天國。
|
|