- UID
- 4
- 積分
- 27206
- 威望
- 966
- 桐幣
- 5104
- 激情
- 17970
- 金幣
- 0
- 在線時間
- 2565 小時
- 注冊時間
- 2008-5-29

超級版主
 
- 積分
- 27206
 鮮花( 3)  雞蛋( 0)
|
二
長亭外,古道邊,芳草碧連天。唱到一半,就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓
明園廢墟上的校園,為了我們未曾燃燒的青春?
畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生,大聲嚷嚷著勸酒的,默默地一杯杯喝光的。
酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話,是剛剛喝醉的時候從心里流出來的。
第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這么難受,睡又睡不著,站又站不穩(wěn),大腦是
停止轉(zhuǎn)動的風(fēng)車。
老板娘說,每年6 月,都會出現(xiàn)這樣的場面,她已習(xí)以為常。而對這一茬畢業(yè)
生來說,這是最后的狂歡。
剩下的錢剛夠點一盤花生米,那就來一盤花生米吧。
有人提議焚燒教科書,可沒有多少人響應(yīng)。走道里真的有焚燒的痕跡,紙灰在
風(fēng)中飛舞,像是香港鬼片里的鏡頭。
塵埃落定。把多余的自薦材料揉成一團,扔到屋腳里。那些美麗的字句痛苦地
呻吟著,它們的主人又爬到床上去了。世界上有這么小的床嗎,書占去了一半的空
間,剩下的不到一尺。簡陋的床上往往會做出美麗的夢來,因此我們將永遠懷念它
們。
畢業(yè)生是最早光顧食堂的一群。學(xué)弟學(xué)妹們都還乖乖地坐在教室里聽課,他們
汲著拖鞋走進食堂,一邊皺眉頭,一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只
壁虎的尸體來的經(jīng)歷,以后將成為一個流傳不衰的典故。大學(xué)食堂里,好吃的就只
有典故了。
畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在電話里,懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說明他
們不愛父親和母親了,他們只是找不到更好的表達方式。畢業(yè)生比新生更愛母親。
新生最愛的是女朋友,而經(jīng)歷過酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白,最可愛的還是母親。
畢業(yè)生們更多地談?wù)撈鸸枢l(xiāng),無論回鄉(xiāng)還是不回鄉(xiāng)的,無論語氣是炫耀還是鄙
薄。談故鄉(xiāng)好像在談校園,談校園又好像在談故鄉(xiāng),談著談著就談混了。校園,即
將成為另一座島嶼,另一個故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍,兩張照片重疊在一起。
哪里才是真正的家?
哪里才有家的感覺?
圍墻外,車水馬龍!332 路,開往頤和園。”這是我們出門必坐的公共汽車。
以后還會坐么?
一生何求,這是陳百強的歌。
一生何求,這是畢業(yè)生的歌。
那么多的哲學(xué)著作,還是沒有解答這個問題。兩點一線間匆忙的日子里,也沒
有時間思考這個問題。考試分數(shù)、名次、獎學(xué)金,這是一部分人的生活。及格、無
所謂、糊弄過關(guān),這是另一部分人的生活。
兩種生活都是一樣的。嘲諷對方不如嘲諷自己。試卷就像枯草,綠了又黃,黃
了又綠;叵肫鸾g盡腦汁向老師套題時的情形來,每個畢業(yè)生都想笑。
怎么就到大四了?能夠標(biāo)識大四的,是蚊帳上的洞洞眼眼,是飯盒上坑坑洼洼
的摔掉瓷的地方。而我們自己,失去了什么呢?可惜我們不是蚊帳,也不是飯盒,
鏡子里還是那張不英俊的臉。
領(lǐng)到畢業(yè)證書之后,再看一眼校園,才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。
照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片?分辨是莊重多一些還是滑稽多一些?
翻開那些讀過的書,密密麻麻的批語是自己寫的嗎?怎么自己也讀不懂了?
每本書都代表著某些時間某些場合某些心情。世界上再也找不到兩個像“書”
和“學(xué)生”一樣親近的名詞了,大學(xué)里,我們做過的事情中,相同的只有讀書。
6 點鐘,等待在圖書館的門口。門衛(wèi)一開門,便像一群瘋狂的股民沖了進去,
其實里面不是阿里巴巴的寶庫,里面只有書和看書的座位。有一次,嘩啦一聲,門
上的玻璃被擠得粉碎。
在圖書館的電腦前查自己的名字,查自己所借過的書的名字,像跟遙遠的老朋
友打電話。第一本書是冰心的《致小讀者》。那一瞬間,淚眼朦朧。
畢業(yè)了,沒有揮手,那太矯情。駝著背,背上背著沉重的行囊。記得來的時候,
行囊沒有這么重。
三
那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了,師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎?
曾經(jīng)坐在自行車后座上的女孩在天涯,天涯真的很遠,不是心靈所能包孕的距離。
自行車的輪軸發(fā)出悠長的聲音,像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南,江南,詩里夢里的
江南,在北國凜冽的風(fēng)中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。
冬天,校園的小路上多冰雪,騎車摔交是常事。有時,一長串趕去上課的學(xué)生
摔成一堆。大家笑笑,爬起來拍拍雪花,又疾馳而去。
只是因為年輕。那些垂垂老矣的高官,在帶有恒溫裝置的高級轎車里,真的比
我們舒服嗎?他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體,心里會是怎
樣的感受呢?是否也憶起了當(dāng)年的青蔥歲月,書生意氣?
燕園里,“老人”只有西校門的銀杏樹,它的年齡肯定比這座學(xué)校還要大。從
什么時候起,它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌?銀杏葉的那種舒展流暢
的生命本色,比黃金不知要動人多少倍。
畢業(yè)生們都要到銀杏樹下拍照。人是名,樹是影。人的名是虛幻的,花名冊一
年一換;樹的影是真實的,這是天空對大地的給予。什么叫做“成熟”,到銀杏樹
下去找答案。銀杏樹還會燦爛下去,因為還會有夏天;畢業(yè)生們還會燦爛下去,因
為他們的心里裝著這個校園。
那么,回首的人,自己站在什么地方?
我們擁有的只有青春,但這足夠了。
青春意味著鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章,那是李大釗的青春。魯迅卻說,青年中
也有混蛋,有懦夫,有叛徒?磥恚啻阂仓档脩岩。
他們的青春在昏睡著,他們自稱“九三學(xué)社”--上午9 點起床,下午3 點起床。
宿舍里各自為政,找不到“公共空間”。唯有睡覺能夠達成默契。在痛苦的哲學(xué)家
與快樂的豬之間往往選擇后者,鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢,時常
被鼾聲所驚醒。
畢業(yè)生們睡眼朦朧地坐在樓前。負暄瑣話,只談舊聞,不談新聞,大家只對舊
聞有興趣,即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢中。畢
業(yè)生不屬于校園,也不屬于他方,兩處茫茫皆不見,腳下踏的是一塊浮冰,浮冰正
在融化。
堅持或背叛,認同或否定,這不是一個問題,到了哪個村子,便入鄉(xiāng)隨俗。
電影院和錄像廳里,有一半以上是畢業(yè)生,無所事事的畢業(yè)生。
坐在電影院里和錄像廳里,并不意味著喜歡看電影,只是氛圍投合心情罷了。
在黑暗中,軟弱的部分都被精細地包裹起來,屏幕上有一個玫瑰色的世界。故事本
身編造得很拙劣,但畢業(yè)生們已不在像大一時那樣挑剔地批評。他們能體味出導(dǎo)演
的無奈。他們是導(dǎo)演,他們也會這么拍。
在黑暗的、封閉的空間里,時間不存在了。凝視著活動的畫面,心里卻在想著
自己。說什么脂正濃,粉正香,如何轉(zhuǎn)眼零落成泥?電影里的主人公在笑,在哭,
在愛,在殺戮,而畢業(yè)生們靜靜地觀看,坐成古代英雄的石像,臉上沒有什么表情。
那些表情,留給告別的那一天。弘一大師坐化之前,揮筆寫下“悲辛交集”四個字,
畢業(yè)生們離開之前,臉上的神情也可以用這四個字來形容。
有位年輕的博士調(diào)侃說,中文系的學(xué)生與其老老實實地聽四年課,不如痛痛快
快地看四年電影。聽課聽不出才氣和靈感,看電影或許能夠看出才氣與靈感。
每一個畢業(yè)生想說的心里話也就是這一句。
然而,校園生活畢竟不是一部類似于《愛情故事》的電影。
當(dāng)圖書館前面的大草坪被抹掉后,歌者們移師到靜園里。
我不喜歡靜園的草坪,在周圍院落的包圍下,喪失了草坪應(yīng)有的從容。但畢業(yè)
生們顧不上這么多了,在那些沒有繁星的夜晚,圍成一圈,在角落里自彈自唱。
記得剛到北京時,還能看到滿天繁星。后來,日漸稀少,到了畢業(yè)的時候,居
然一顆也沒有了。不是繁星消失了,是心靈蒙上了塵埃。怎么擦也擦不去。
今夜,有月皎然,他們在唱卡彭特的歌。我坐在另一個角落,歌聲從草尖上傳
來,這首歌從大一聽到大四,從進校聽到畢業(yè)。也許只有逝者能如此準(zhǔn)確地把握生
命的本質(zhì),也許只有畢業(yè)生才會真正眷戀這座已經(jīng)不可愛的校園。
《舊約·傳道書》說:“一代過去,一代又來,地卻永遠長存。日頭出來,日
頭落下,急歸所出之地。風(fēng)往南刮,又往北轉(zhuǎn),不住的旋落,而且返回轉(zhuǎn)行原道,
江河都往海里轉(zhuǎn),海卻不滿,江河從何處流,仍歸何處。”
這是畢業(yè)生們唯一的信念。 |
|