畢業(yè)生

懸崖邊上的貴族

畢業(yè)生

    一

    北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。
青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)鈴摔下來(lái)，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰(shuí)來(lái)救
我們呢？水瓶躺在床腳，布滿(mǎn)灰塵。大四了，沒(méi)有人象以前那樣勤勞，跑到水房去
打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白，象一朵枯萎的忘憂(yōu)草。
錄音機(jī)里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質(zhì)的磁帶，快要轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

    畢業(yè)論文上的字，象螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開(kāi)，這座城市，
我們呆了四年，尚未熟悉。

    某某人出國(guó)了，某某人上研了，某某人找到了一個(gè)肥得流油的工作，某某人被
遣返到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說(shuō)，一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的
最后幾個(gè)月是一潭死水。

    一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)意思�！彼�拿到那
張夢(mèng)寐以求的通知書(shū)后，靜靜地端著一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩的
流水，總有好心的同學(xué)去關(guān)上。而時(shí)間是關(guān)不上的，雖然我們誰(shuí)也不說(shuō)。

    蟬還沒(méi)有鳴，我們的心便開(kāi)始鳴了。畢竟我們還年輕。

    那支煙一直燃到盡頭也沒(méi)有吸一口，那根琴弦寂寞了一個(gè)星期也沒(méi)有彈一下。
許多老房子消失了，校園里正在大興土木。老房子留在照片里，我們呢？我們也能
留在照片里嗎？包括那些做作的微笑和夸張的“V ”形手勢(shì)？

    深夜，一長(zhǎng)排自行車(chē)嘩啦啦地倒了，是個(gè)喪盡天良的家伙干的。樓上傳來(lái)幾聲
遙遙的咒罵，卻象是上帝在說(shuō)話(huà)。翻個(gè)身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，
把倦怠留給自己。

    快畢業(yè)了，粉刺一點(diǎn)也不理會(huì)這個(gè)變化，依然肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，在我們胡須還
未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個(gè)缺口，還是舍不得扔進(jìn)垃圾堆里。照
來(lái)照去，這個(gè)臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個(gè)接一個(gè)的不開(kāi)
心的夜晚。

    昆德拉說(shuō)，聚會(huì)都是為了告別。

    還在想江南嗎？還在寫(xiě)那些關(guān)于江南的詩(shī)嗎？還在為那個(gè)江南的女孩子牽腸掛
肚嗎？

    “沒(méi)有”--說(shuō)沒(méi)有的時(shí)候，有氣無(wú)力。大講堂拆除了，沒(méi)地方看電影了。而那
最后一場(chǎng)電影，恰恰又是看過(guò)的。

    愛(ài)和被愛(ài)，似乎都沒(méi)有發(fā)生。自行車(chē)騎得太快了，驀然發(fā)覺(jué)該停下來(lái)的時(shí)候，
才發(fā)現(xiàn)停在沒(méi)有方向的十字路口。

    同窗們比陌生人還陌生，既是是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發(fā)
型是怎么梳出來(lái)的。好多次想問(wèn)，卻沒(méi)有問(wèn)。

   
    大家都躺在床上看書(shū)，不再去教室了，不再去聽(tīng)課，盡管講課的是妙語(yǔ)連珠的
教授。也不去圖書(shū)館，盡管圖書(shū)館里有460 萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。躺在床上是自由的，看不下
去的時(shí)候，便隨手把武俠和愛(ài)情扔到床下。

    宿舍的墻也會(huì)寫(xiě)詩(shī)，受詩(shī)人們的熏陶，墻上爬滿(mǎn)甲骨文，等待下一屆的古文字
學(xué)家們來(lái)解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過(guò)怎樣的一位前輩嗎？

    女生樓前的白楊樹(shù)，聽(tīng)?wèi)T了那五花八門(mén)的呼喊，或悠長(zhǎng)，或短促，或如巨鐘，
或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹(shù)下，日復(fù)一日地呼喊一個(gè)個(gè)
女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，還是同樣的場(chǎng)景，同樣的呼喊，只是換
了不同的名字。

    白楊樹(shù)拱衛(wèi)著女生樓，一言不發(fā)，一對(duì)戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對(duì)戀
人。

    這座寬敞而狹小的校園。

    男生都在打撲克，女生都在織毛衣。

    打撲克不是為了打撲克，織毛衣不是為了織毛衣。畢業(yè)前的日子，必須找一種
辦法來(lái)“打發(fā)”。前途是否如意，不是我們所能決定的。對(duì)于離開(kāi)，多少有點(diǎn)恐懼，
雖然毫言努力地掩飾著恐懼。畢業(yè)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了彼此的不同，水底的魚(yú)浮到
了水面，水面的魚(yú)沉到了水底。

    校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經(jīng)洗得發(fā)白。系領(lǐng)帶的時(shí)候依然覺(jué)得別扭。
教授的批評(píng)和表?yè)P(yáng)都忘記了，因?yàn)槲覀儗⑸�活在彼處�?br />
    蟬鳴的時(shí)候，行李都打點(diǎn)好了。上路吧，畢業(yè)生。

懸崖邊上的貴族

二

    長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。唱到一半，就已淚流滿(mǎn)面。僅僅是為了這座圓
明園廢墟上的校園，為了我們未曾燃燒的青春？

    畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿(mǎn)了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。
酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話(huà)，是剛剛喝醉的時(shí)候從心里流出來(lái)的。

    第一次喝醉酒。原來(lái)醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站又站不穩(wěn)，大腦是
停止轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)。

    老板娘說(shuō)，每年6 月，都會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面，她已習(xí)以為常。而對(duì)這一茬畢業(yè)
生來(lái)說(shuō)，這是最后的狂歡。

    剩下的錢(qián)剛夠點(diǎn)一盤(pán)花生米，那就來(lái)一盤(pán)花生米吧。

    有人提議焚燒教科書(shū)，可沒(méi)有多少人響應(yīng)。走道里真的有焚燒的痕跡，紙灰在
風(fēng)中飛舞，像是香港鬼片里的鏡頭。

    塵埃落定。把多余的自薦材料揉成一團(tuán)，扔到屋腳里。那些美麗的字句痛苦地
呻吟著，它們的主人又爬到床上去了。世界上有這么小的床嗎，書(shū)占去了一半的空
間，剩下的不到一尺。簡(jiǎn)陋的床上往往會(huì)做出美麗的夢(mèng)來(lái)，因此我們將永遠(yuǎn)懷念它
們。

    畢業(yè)生是最早光顧食堂的一群。學(xué)弟學(xué)妹們都還乖乖地坐在教室里聽(tīng)課，他們
汲著拖鞋走進(jìn)食堂，一邊皺眉頭，一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只
壁虎的尸體來(lái)的經(jīng)歷，以后將成為一個(gè)流傳不衰的典故。大學(xué)食堂里，好吃的就只
有典故了。

    畢業(yè)生不再給家里寫(xiě)信。每次在電話(huà)里，懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說(shuō)明他
們不愛(ài)父親和母親了，他們只是找不到更好的表達(dá)方式。畢業(yè)生比新生更愛(ài)母親。
新生最?lèi)?ài)的是女朋友，而經(jīng)歷過(guò)酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白，最可愛(ài)的還是母親。

    畢業(yè)生們更多地談?wù)撈鸸枢l(xiāng)，無(wú)論回鄉(xiāng)還是不回鄉(xiāng)的，無(wú)論語(yǔ)氣是炫耀還是鄙
薄。談故鄉(xiāng)好像在談校園，談校園又好像在談故鄉(xiāng)，談著談著就談混了。校園，即
將成為另一座島嶼，另一個(gè)故鄉(xiāng)。

    故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。

    哪里才是真正的家？

    哪里才有家的感覺(jué)？

    圍墻外，車(chē)水馬龍�！�332 路，開(kāi)往頤和園�！边@是我們出門(mén)必坐的公共汽車(chē)。
以后還會(huì)坐么？

    一生何求，這是陳百?gòu)?qiáng)的歌。

    一生何求，這是畢業(yè)生的歌。

    那么多的哲學(xué)著作，還是沒(méi)有解答這個(gè)問(wèn)題。兩點(diǎn)一線(xiàn)間匆忙的日子里，也沒(méi)
有時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題。考試分?jǐn)?shù)、名次、獎(jiǎng)學(xué)金，這是一部分人的生活。及格、無(wú)
所謂、糊弄過(guò)關(guān)，這是另一部分人的生活。

    兩種生活都是一樣的。嘲諷對(duì)方不如嘲諷自己。試卷就像枯草，綠了又黃，黃
了又綠。回想起絞盡腦汁向老師套題時(shí)的情形來(lái)，每個(gè)畢業(yè)生都想笑。

    怎么就到大四了？能夠標(biāo)識(shí)大四的，是蚊帳上的洞洞眼眼，是飯盒上坑坑洼洼
的摔掉瓷的地方。而我們自己，失去了什么呢？可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，
鏡子里還是那張不英俊的臉。

    領(lǐng)到畢業(yè)證書(shū)之后，再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。

    照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片？分辨是莊重多一些還是滑稽多一些？

    翻開(kāi)那些讀過(guò)的書(shū)，密密麻麻的批語(yǔ)是自己寫(xiě)的嗎？怎么自己也讀不懂了？

    每本書(shū)都代表著某些時(shí)間某些場(chǎng)合某些心情。世界上再也找不到兩個(gè)像“書(shū)”
和“學(xué)生”一樣親近的名詞了，大學(xué)里，我們做過(guò)的事情中，相同的只有讀書(shū)。

    6 點(diǎn)鐘，等待在圖書(shū)館的門(mén)口。門(mén)衛(wèi)一開(kāi)門(mén)，便像一群瘋狂的股民沖了進(jìn)去，
其實(shí)里面不是阿里巴巴的寶庫(kù)，里面只有書(shū)和看書(shū)的座位。有一次，嘩啦一聲，門(mén)
上的玻璃被擠得粉碎。

    在圖書(shū)館的電腦前查自己的名字，查自己所借過(guò)的書(shū)的名字，像跟遙遠(yuǎn)的老朋
友打電話(huà)。第一本書(shū)是冰心的《致小讀者》。那一瞬間，淚眼朦朧。

    畢業(yè)了，沒(méi)有揮手，那太矯情。駝著背，背上背著沉重的行囊。記得來(lái)的時(shí)候，
行囊沒(méi)有這么重。

    三

    那輛騎了四年的自行車(chē)該傳給師弟們了，師弟們還看得上傷痕累累的自行車(chē)嗎？
曾經(jīng)坐在自行車(chē)后座上的女孩在天涯，天涯真的很遠(yuǎn)，不是心靈所能包孕的距離。

    自行車(chē)的輪軸發(fā)出悠長(zhǎng)的聲音，像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南，江南，詩(shī)里夢(mèng)里的
江南，在北國(guó)凜冽的風(fēng)中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。

    冬天，校園的小路上多冰雪，騎車(chē)摔交是常事。有時(shí)，一長(zhǎng)串趕去上課的學(xué)生
摔成一堆。大家笑笑，爬起來(lái)拍拍雪花，又疾馳而去。

    只是因?yàn)槟贻p。那些垂垂老矣的高官，在帶有恒溫裝置的高級(jí)轎車(chē)?yán)�，真的�?br /> 我們舒服嗎？他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體，心里會(huì)是怎
樣的感受呢？是否也憶起了當(dāng)年的青蔥歲月，書(shū)生意氣？

    燕園里，“老人”只有西校門(mén)的銀杏樹(shù)，它的年齡肯定比這座學(xué)校還要大。從
什么時(shí)候起，它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌？銀杏葉的那種舒展流暢
的生命本色，比黃金不知要?jiǎng)尤硕嗌俦丁?br />
    畢業(yè)生們都要到銀杏樹(shù)下拍照。人是名，樹(shù)是影。人的名是虛幻的，花名冊(cè)一
年一換；樹(shù)的影是真實(shí)的，這是天空對(duì)大地的給予。什么叫做“成熟”，到銀杏樹(shù)
下去找答案。銀杏樹(shù)還會(huì)燦爛下去，因?yàn)檫�會(huì)有夏天；畢業(yè)生們還會(huì)燦爛下去，因
為他們的心里裝著這個(gè)校園。

    那么，回首的人，自己站在什么地方？

    我們擁有的只有青春，但這足夠了。

    青春意味著鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，那是李大釗的青春。魯迅卻說(shuō)，青年中
也有混蛋，有懦夫，有叛徒。看來(lái)，青春也值得懷疑。

    他們的青春在昏睡著，他們自稱(chēng)“九三學(xué)社”--上午9 點(diǎn)起床，下午3 點(diǎn)起床。
宿舍里各自為政，找不到“公共空間”。唯有睡覺(jué)能夠達(dá)成默契。在痛苦的哲學(xué)家
與快樂(lè)的豬之間往往選擇后者，鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢(mèng)，時(shí)常
被鼾聲所驚醒。

    畢業(yè)生們睡眼朦朧地坐在樓前。負(fù)暄瑣話(huà)，只談舊聞，不談新聞，大家只對(duì)舊
聞?dòng)信d趣，即使只是一些平淡得像白開(kāi)水的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢(mèng)中。畢
業(yè)生不屬于校園，也不屬于他方，兩處茫茫皆不見(jiàn)，腳下踏的是一塊浮冰，浮冰正
在融化。

    堅(jiān)持或背叛，認(rèn)同或否定，這不是一個(gè)問(wèn)題，到了哪個(gè)村子，便入鄉(xiāng)隨俗。

    電影院和錄像廳里，有一半以上是畢業(yè)生，無(wú)所事事的畢業(yè)生。

    坐在電影院里和錄像廳里，并不意味著喜歡看電影，只是氛圍投合心情罷了。
在黑暗中，軟弱的部分都被精細(xì)地包裹起來(lái)，屏幕上有一個(gè)玫瑰色的世界。故事本
身編造得很拙劣，但畢業(yè)生們已不在像大一時(shí)那樣挑剔地批評(píng)。他們能體味出導(dǎo)演
的無(wú)奈。他們是導(dǎo)演，他們也會(huì)這么拍。

    在黑暗的、封閉的空間里，時(shí)間不存在了。凝視著活動(dòng)的畫(huà)面，心里卻在想著
自己。說(shuō)什么脂正濃，粉正香，如何轉(zhuǎn)眼零落成泥？電影里的主人公在笑，在哭，
在愛(ài)，在殺戮，而畢業(yè)生們靜靜地觀看，坐成古代英雄的石像，臉上沒(méi)有什么表情。
那些表情，留給告別的那一天。弘一大師坐化之前，揮筆寫(xiě)下“悲辛交集”四個(gè)字，
畢業(yè)生們離開(kāi)之前，臉上的神情也可以用這四個(gè)字來(lái)形容。

    有位年輕的博士調(diào)侃說(shuō)，中文系的學(xué)生與其老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)四年課，不如痛痛快
快地看四年電影。聽(tīng)課聽(tīng)不出才氣和靈感，看電影或許能夠看出才氣與靈感。

    每一個(gè)畢業(yè)生想說(shuō)的心里話(huà)也就是這一句。

    然而，校園生活畢竟不是一部類(lèi)似于《愛(ài)情故事》的電影。

    當(dāng)圖書(shū)館前面的大草坪被抹掉后，歌者們移師到靜園里。

    我不喜歡靜園的草坪，在周?chē)�院落的包圍下，喪失了草坪�?yīng)有的從容。但畢業(yè)
生們顧不上這么多了，在那些沒(méi)有繁星的夜晚，圍成一圈，在角落里自彈自唱。

    記得剛到北京時(shí)，還能看到滿(mǎn)天繁星。后來(lái)，日漸稀少，到了畢業(yè)的時(shí)候，居
然一顆也沒(méi)有了。不是繁星消失了，是心靈蒙上了塵埃。怎么擦也擦不去。

    今夜，有月皎然，他們?cè)诔�卡彭特的歌。我坐在另一個(gè)角落，歌聲從草尖上傳
來(lái)，這首歌從大一聽(tīng)到大四，從進(jìn)校聽(tīng)到畢業(yè)。也許只有逝者能如此準(zhǔn)確地把握生
命的本質(zhì)，也許只有畢業(yè)生才會(huì)真正眷戀這座已經(jīng)不可愛(ài)的校園。

    《舊約·傳道書(shū)》說(shuō)：“一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái)，日
頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又往北轉(zhuǎn)，不住的旋落，而且返回轉(zhuǎn)行原道，
江河都往海里轉(zhuǎn)，海卻不滿(mǎn)，江河從何處流，仍歸何處。”

    這是畢業(yè)生們唯一的信念。

懸崖邊上的貴族

感覺(jué)文章寫(xiě)的好
所以就轉(zhuǎn)了
現(xiàn)在又是畢業(yè)時(shí)分
看看這篇文章
紀(jì)念我們那些過(guò)去的歲月

[ 本帖最后由 cdp1314 于 2008-6-9 18:08 編輯 ]

LeYu

想想畢業(yè)都3年了，當(dāng)初可是滿(mǎn)懷理想

懸崖邊上的貴族

我也曾有過(guò)一雙翅膀,但我沒(méi)有用它在天空翱翔，而是放在鍋里燉湯!:'(

fym1984

現(xiàn)在在看北大拍得離騷，有的還蠻真實(shí)的

懸崖邊上的貴族

有機(jī)會(huì)一定要看看!!!

wangjuntianxia

寫(xiě)得相當(dāng)有水平.

風(fēng)柔笛悠悠

生活也是一所學(xué)學(xué)校，我們都沒(méi)畢業(yè)。

懸崖邊上的貴族

哈哈

柔哥把這篇文章還找出來(lái)了啊

讀它的時(shí)候

眼眶有濕潤(rùn)的感覺(jué)

我們那些無(wú)法安放的青春


感覺(jué)自己好老了