沉進(jìn)雨的深處－－也是一種紀(jì)念

南塘

沉進(jìn)雨的深處




洪放

我突然有一種莫名的感覺，自己正在一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)一場(chǎng)雨的深處。這是一場(chǎng)秋天的雨。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是一場(chǎng)初秋的雨。秋天剛剛到來。樹頭的綠也還正濃，氣溫也還是夏天一樣的高。這個(gè)時(shí)節(jié)，只能是初秋。而事實(shí)上，也正是初秋。但是，中秋也已經(jīng)快到了。我甚至在潮濕的空氣中聞到了月餅的清甜的香味。這時(shí)候，這場(chǎng)雨來了。這場(chǎng)雨讓我一點(diǎn)點(diǎn)地沉入了它。
我不知道這是一種什么樣的感覺。我只是一個(gè)人靜靜地呆著。風(fēng)從開著的窗子里吹進(jìn)來，風(fēng)中好像有了一些秋的氣息。是一些事物在成熟甚至快要凋落的氣息。早些年，我在鄉(xiāng)村上，經(jīng)常在秋天的田野上聞到這樣的氣息。它柔軟，彌漫，寧?kù)o而廣大�，F(xiàn)在，在風(fēng)中，這種氣息，跟隨著雨的氣息一道，緩慢而持久地開始沁入我的心靈。我感覺：我自己也成了一脈氣息，慢慢地融入進(jìn)去了。
沒有聲音，沒有拒絕，沒有理由，也沒有思索。
——我不知道自己到底是一種什么樣的氣息？人們總是在不知道自己的世界上生活著。大家都能清清楚楚地知道別人，可是有多少人知道自己呢？自己的氣息，也許是最久違和最陌生的氣息了。就像這雨，這初秋的雨，我們一點(diǎn)點(diǎn)地聽著它，一點(diǎn)點(diǎn)地聞著它，一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入它，我們已經(jīng)到達(dá)了它的深處，連同我們自己的愛和恨。這種雨的氣息，已經(jīng)在我們的心上了，我們親近它，就仿佛在親近自己的生命。

七八歲時(shí)，在鄉(xiāng)村上。在一個(gè)寂寞的黃昏，我一個(gè)人坐在老屋的天窗下。明亮的雨水，從天窗上一滴滴地往下落。那聲音，寂寞而清脆。我一個(gè)人在想。想在那個(gè)年齡所能想到的所有的事。我想到了我即將開始地新學(xué)年。想到了那個(gè)拖著鼻涕的同學(xué)。還想到了上學(xué)路上那些開在路邊的各種各樣的花朵。我曾經(jīng)很想摘一朵給同位的女同學(xué)的�？墒撬�被老師調(diào)走了。那一段時(shí)間，我第一次知道了憂傷。當(dāng)然，我也還想到了其它的許多。我的思想一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西。最后自己都有些茫然了。茫然了，就不知道再想。只聽雨，只看雨。
雨從天窗下來，一滴滴很亮。而且，整個(gè)落下的過程，輕快而明亮。雨的聲音不大，但異常清晰。整個(gè)屋子的光，都在雨的光亮和響聲中。我一個(gè)人茫然著。突然，我看見了一個(gè)人。我看見了我的祖母，她正靜靜地坐在雨的中央。雨的明亮，讓她的臉在瞬間生動(dòng)起來。祖母手里好像拿著一枝稻穗，金黃的，也一動(dòng)不動(dòng)地。祖母的氣息在雨水中，不斷地濃重了。我想喊一聲祖母。但是卻一點(diǎn)也喊不出來。其實(shí)我知道：祖母正在另一間屋里生著病。她已經(jīng)在床上睡了兩個(gè)月了。上午我去看她，她已經(jīng)不能認(rèn)出我，我很難過。祖母裝零食的小盒子還放在她的床邊。那里曾是我們夢(mèng)中向往的天堂。現(xiàn)在，祖母坐在雨中。祖母靜靜地，仿佛一件古老的花瓶，正一點(diǎn)點(diǎn)走回往昔。我不知道祖母在想些什么。我也不再想喊祖母。只是看著她慢慢地從眼前消失。而秋天的雨，還在下，還在明亮而寂寞地下。
三天后，在老屋的堂前，一個(gè)清晨，祖母走了。她走時(shí)很安詳。同任何一個(gè)鄉(xiāng)下老人的離開，沒有什么兩樣。那一刻，我想到了雨水。而在黃昏，我看見父親穿著大紅的壽衣，從村口的池塘里為祖母取水。我突然有一種想流淚的感覺……但是，我沒有流。從此，我記住并熱愛上了雨，記住并熱愛上了能讓人走回往昔和走向未來的雨。

我一直有一種古怪的感覺：現(xiàn)在的雨水跟從前的雨水不一樣了。至少跟我們少年時(shí)的雨水不一樣了。我也說不出其中的原由。只是這樣地想。只是這樣地感覺。我記得初秋的鄉(xiāng)村上，一場(chǎng)雨水過后，我們的快樂無邊無際。天放晴了，大人們?cè)谔镆袄飫谧鳌Ｎ覀兏�在身后。成熟的稻子的香味，一陣陣地往鼻孔里鉆。我喜歡這種香味。有一種親切和與生俱來的和諧。而在雨水之中，我們似乎忘記了一切。我們只是鄉(xiāng)村上最最天真的人。雖然雨水在我的記憶深處，也還有很多的憂傷。但是，我們很快就忘卻了。我們奔跑在雨水之中。與雨水親近。我們沉醉于雨水中的成熟的氣息。我們的腳踩在雨水下的泥土上，松軟而暖和。那雨水，明亮，清澈，溫暖，真誠(chéng)。仿佛鄉(xiāng)村上的人和事，沒有一點(diǎn)做作。只是一滴滴地下，慢慢而頑強(qiáng)地彌漫在天地之間。農(nóng)人們即使趕上收稻子的時(shí)候下雨，也并不太多的怨言。好像他們都知道：沒有雨水，對(duì)于鄉(xiāng)村上的人來說，是萬萬不能的。；因此，在對(duì)雨水的沉入之中，我也慢慢學(xué)會(huì)了鄉(xiāng)村上人們的隱忍與善待。也慢慢知道了：雨水其實(shí)是上天的賜予。它的每一次到來，都是有定數(shù)的，并不是我們平常的人們所能改變的。這樣想，還有什么不能理解的呢？
而現(xiàn)在，今天，當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)地離開鄉(xiāng)村，正慢慢地成為城市人的時(shí)候。我卻不能這樣地對(duì)待雨水了。有時(shí)，我們會(huì)對(duì)一場(chǎng)不期而至的雨，感到抱怨。在城市的雨中行走，仿佛無法感覺到一絲絲雨水的美好。只是一種煩，一種厭倦。一種無名地失落。這是不是因?yàn)槲覀兊男碾x開雨水的美好太久遠(yuǎn)了呢？其實(shí)并不是僅僅因?yàn)槌鞘校�更重要的是因�(yàn)槲覀兊男�。因�(yàn)槲覀冸x開美好事物太久了的心。

人一定要到一個(gè)年齡，才能真正地知道什么叫生活，或者是什么叫生命。在一場(chǎng)秋天的雨中，我其實(shí)并不能想得太多。我喜歡初秋雨中的成熟與凋落的氣息。這與我內(nèi)心中所持留的深處的氣息相通。早些年，在城郊的小四合院里，我一個(gè)人面對(duì)著無邊的秋雨，少年的感傷，像雨一樣地彌漫。那時(shí)候，我們還并不真正地懂得什么。只是一種無邊的愁。雨在天地之間，一點(diǎn)點(diǎn)地下；心，卻也在雨中一寸寸地生長(zhǎng)。每一棵小草，它們都在雨中靜靜地綠著；每一朵花，它們都在雨中靜靜地開著。而人卻不能。人無法讓心真正地靜下來。到現(xiàn)在，我還不能明白：我當(dāng)初在那個(gè)小小的四合院中到底想了些什么？又到底是什么能讓我如此地感傷？
也許什么都沒有。真的是“少年不識(shí)愁滋味”后的“強(qiáng)說愁”吧。我在心里一點(diǎn)點(diǎn)地想，其實(shí)很多的想法都是自己一點(diǎn)點(diǎn)地找出來的，而并不是現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)遇到或者需要解決的。我想像自己愛上了一個(gè)女孩子，而她一定并不會(huì)愛我。或者即使愛了，也并不會(huì)成功。那種想法，如今想來，天真之至。但那時(shí)，卻讓人在莫須有的懷想中，開始疼痛，開始想念，開始感傷，開始把自己當(dāng)成一個(gè)懷揣心事的成人一樣了。我的詩(shī)歌也就在那樣的雨天，一行行地生長(zhǎng)出來了。而且，也就在那樣的雨天，突然感到這個(gè)世界上還有很多美好而不能得到的事物，人心一生的感傷的調(diào)子就這樣定下來了，以至很多年后，你想改變它也已經(jīng)不再可能了。相對(duì)于陽(yáng)光，雨的無邊和迷蒙，更能讓一個(gè)少年的心沉入，也更能讓一個(gè)人在憂郁中回到自我，而不斷地成長(zhǎng)和生動(dòng)起來。
那時(shí)候，也許我們并不真正地懂得了生活和生命，但是，藉著雨，我們開始了生命和生活……

一個(gè)人，走在上海秋天的小小雨中，這是五年前的事了。雨在上海，并不是從天上落下來，而是從密密的高樓間落下來的。上海在雨天，幾乎是看不到更高遠(yuǎn)的天空。只是一小塊一小塊的空隙。而且還在細(xì)細(xì)的雨中，根本就沒有秋天的澄明。我就走在這雨中，我很少看路上的行人，只是一個(gè)人走�？雌饋硇氖轮刂兀�其實(shí)什么心事也沒有。只是走。突然，一個(gè)熟悉的背影走進(jìn)了我的眼光。是誰呢？那么熟悉，那么親切，那么讓我感到一種在異鄉(xiāng)的感動(dòng)。
我望著這個(gè)背影，跟在她的身后。我仿佛聞見了她的芬芳。也許是二十年前那個(gè)和我同位的同學(xué)吧？她后來我再也不曾看過。我想：她再也不會(huì)認(rèn)識(shí)我的了，雖然我當(dāng)年曾經(jīng)為她摘過不算美麗但也很好看的花朵。她為什么走在這雨中呢？她生活在上海嗎？她也許早已成家了吧？或者仍然一個(gè)人獨(dú)自地生活。她快樂嗎？她是否也曾在某一個(gè)靜靜的時(shí)候，想起我這個(gè)從前的同位？也許并不是她，而是現(xiàn)實(shí)生活中的某一個(gè)人，而是一個(gè)曾經(jīng)讓我心動(dòng)的眼神，是一個(gè)曾經(jīng)讓我夢(mèng)想的背影……
還有，甚至是那個(gè)讓我憂傷和莫名的不算初戀的初戀；是我早已逝去的祖母；是其它一切我曾經(jīng)熱愛和想往的人和事——
一枚蒼茫的石子，在秋天
上海的彩色的雨的光里
漸漸湮沒……然后又泛起
被雨擊疼，這多像故鄉(xiāng)！

一場(chǎng)秋天的的雨，總是在正要下的時(shí)候到來。我們坐在秋天的水邊，水是一種流動(dòng)的美，也是一縷縷流動(dòng)的雨。而雨，只不過是流動(dòng)地站著的水。水和雨，仿佛我和你。仿佛我們和現(xiàn)在正靜默的大地。我們都沒有說話。秋天的雨，一點(diǎn)點(diǎn)地打濕我們�；赝�所有的日子，都在雨中飄浮。再也沒有比這更快樂、更沉靜、更幸福、更像夢(mèng)一樣的時(shí)光了。再也沒有了……
我想對(duì)水說一些什么。想告訴它：一切的到來都是天意。冥冥中早已有所神示。就像我，就像我們。其實(shí)相對(duì)于世俗，我們只有靜默。而相對(duì)于我們的人生，我們又必須奮爭(zhēng)。雨在一下下地落，我們也一點(diǎn)點(diǎn)地沉進(jìn)去。如果沒有回頭多好，那樣，我們也許就會(huì)像這秋天的雨一樣，寸寸地化入泥土，成為一種永恒。但是，我們又怎樣才能回頭�。�
人生中有很多的事情，其實(shí)只是一種到來，并不在乎結(jié)果的。就像這雨。明明知道這是一場(chǎng)沒有結(jié)果的下落，卻還是一步步地走了下去。下去就沒有了回頭。好在并不需要回頭，要的只是過程，只是一種無望而清醒地默然，只是一種問心無愧地相執(zhí)。
“仿佛雨中所有的時(shí)光，
都在為愛情而哭泣；
仿佛愛情中的所有淚水，
都在與秋雨同飄。”
真的，我們一起飄走了，我們的靈魂和我們所有不能留在塵世中的一切……

在這個(gè)秋天，我一直在靜靜地聽著秋雨。雨中的成熟與凋落的氣息，讓我一點(diǎn)點(diǎn)沉入。時(shí)光真的很快。已經(jīng)很多的日子過去了，鄉(xiāng)村上的很多事物已經(jīng)成為了露水下的泥土。也已經(jīng)成了往事與心里的懷想。我走在城市的秋雨之中。很小的雨，很細(xì)的雨，打在我的衣裳上，一點(diǎn)也不感到疼痛�？墒�，心在疼了。一個(gè)我生命中的人走了。在早晨，在七點(diǎn)的秋風(fēng)中。他走了。我靜默地為先生辦著喪事。為他獻(xiàn)上花和秋天的祝禱。我們一直跟隨著先生。在上山的路上，我想起先生的許多許多的文字。它們也一定正走在我們的身后，那么的長(zhǎng)那么的長(zhǎng)。那都是一個(gè)人的思想和一個(gè)人的智慧。可是，現(xiàn)在呢？它們?cè)谇锾斓娘L(fēng)中，在剛剛下過的雨水中，在沒有陽(yáng)光的陰冷中。我們一定會(huì)在將來的日子里，不斷地懷想和紀(jì)念他。但是，更多的時(shí)候，我們也會(huì)為生存而忘記了他。只是在秋天，或者春天的某個(gè)時(shí)候，一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，先生會(huì)像往常一樣地站在我們面前。我們也一起靜靜的聽雨，說詩(shī)，品茶。或者無言。更多的時(shí)候，我們會(huì)在風(fēng)雨之夕，坐在秋雨之中，回想起先生的詩(shī)句，想起他的笑，他的酒，他的在山上的一個(gè)人的家。
一個(gè)秋天的悲哀！可是，我一點(diǎn)也沒有感到一個(gè)人的真正離去。我想他還在路上，在上下斑的路上，還在那輛老式的自行車上。在這個(gè)城市，他本來就是一種象征，就是一個(gè)來為城市說話的尊者�，F(xiàn)在，在秋天的一場(chǎng)雨后，他去了。我是在靜靜的雨夜，為先生做下了我獻(xiàn)給他的挽聯(lián)：如今靈山有尊者，從此杏壇無先生。真的，無先生了……
秋天的雨，把一切要帶走的，或者不該帶走的，都一起帶走了。這正是秋天讓我一點(diǎn)點(diǎn)沉入的疼和憂傷所在。但是，藉著這些離去，我也知道了更多生命的真實(shí)。沒有什么可以真正地留在大地上，一切都在澄明的天宇，它們?cè)诟咛幾⒁曃覀�，在無聲中遠(yuǎn)離我們。
一場(chǎng)雨，在秋天，
在心上，在離去的路中，
沒有什么可以阻擋
一切來自天意
一切，都在雨水之中
成為，生者的
食糧……

2005-9-29桐城

快雨堂

[quote]原文由 [B]眷晨[/B] 發(fā)表:
以市為中心，向周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)漫延，把文明帶進(jìn)每一個(gè)村落，達(dá)到每一個(gè)家！人人依據(jù)從我做起，做文明公民，展文都風(fēng)采！
[/quote]

講得好，支持！

眷晨

以市為中心，向周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)漫延，把文明帶進(jìn)每一個(gè)村落，達(dá)到每一個(gè)家！人人依據(jù)從我做起，做文明公民，展文都風(fēng)采！

順龍河℃

好文章``
為什么我就不能寫寫寄景于情類``散文類的文章``我的局限性太大``

池大為

洪放同志目前負(fù)責(zé)全市社會(huì)主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)工作。

池大為

目前市區(qū)正在積極開展文明城市創(chuàng)建復(fù)評(píng)迎檢活動(dòng)，希望廣大市民無論如何要
管好自家人，看好自家門，辦好自家事，做文明人，說文明話，走文明路，干文明事。爭(zhēng)取檢查考核一舉通過。
“桐城是我家，創(chuàng)建靠大家”，這里借桐網(wǎng)在線傳達(dá)一下洪放先生的指示精神，請(qǐng)桐網(wǎng)戰(zhàn)友相互轉(zhuǎn)告。不另行文，呵呵。

澤園竹

好文章！

葉落知秋

好文，沉進(jìn)雨的深處，是一種深的紀(jì)念

昨晚又重讀了陳先生的<詩(shī)酒人生>一文，文中陳先生寫道一生有三大樂事，好詩(shī)，好酒，好朋友。一生立守桐城，與友對(duì)酒論詩(shī)，這是多么灑脫的生活!

樓主節(jié)哀，不要過于憂傷，出了好作品，就是最好的紀(jì)念!


看了樓主的名字很親切，我小學(xué)就在南塘小學(xué)讀的

［此帖子已被 葉落知秋 在 2005-10-13 21:06:38 編輯過］

［此帖子已被 葉落知秋 在 2005-10-13 22:47:32 編輯過］

桐川

很好的文章，很深的思念

三里街

對(duì)人生、世界與詩(shī)歌的反省。
是的，人多少是靠詩(shī)活著的，靠詩(shī)來確立溫暖的愛，來消除世界對(duì)人的揶揄；是詩(shī)才把世界的一切轉(zhuǎn)化為屬人的、親切的形態(tài)。