[原創(chuàng)]天才是可感的——詩人陳先發(fā)印象記

[復(fù)制鏈接]

清芬閣

61 主題	490 回帖	565 積分

桐網(wǎng)嘉賓

Rank: 8 Rank: 8

積分: 565

鮮花(0)

雞蛋(0)

電梯直達(dá)

樓主

發(fā)表于 2006-3-16 09:08:31 | 只看該作者回帖獎(jiǎng)勵(lì)

|倒序?yàn)g覽 |閱讀模式

題：“天才是可感的”——詩人陳先發(fā)印象記

作者：白夢(mèng)

陳先發(fā)是不可多得的才子。每一個(gè)熟悉他的人都這么認(rèn)為，不管是熟悉他的人還是熟悉他的作品。
想寫他的人很多，但寫他很難。因?yàn)樗翱诰o”：當(dāng)然不是不說話，他可以縱橫捭闔，侃侃而談，而且語言機(jī)智幽默。只是他不說他自己，包括不說他自己的性格、經(jīng)歷和寫作等等。這讓想寫他的人們不得不揪住他的作品中去揣摩他，所以評(píng)論他作品的文字很多，而寫他這個(gè)人的文字卻很少。
我和他算起來也是老熟人了。1989年他大學(xué)畢業(yè)等待分配的那個(gè)夏天，在家鄉(xiāng)桐城，我們便相識(shí)了。那時(shí)恰是他詩歌創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。此后他到新華社安徽分社去做記者，是因?yàn)楣ぷ魈︖€是其他什么原因，上世紀(jì)九十年代中期，他從詩壇悄悄匿隱了。但他作為新華社記者的一些重磅文字我還是經(jīng)常能從報(bào)紙或者內(nèi)部刊物上讀到。再到近年，他的詩歌再度閃亮登場，尤其是2004年他參加詩刊社第20屆“青春詩會(huì)”之時(shí)，提出的一些詩歌觀點(diǎn)引起了官方和民間詩壇的雙重震動(dòng)。而2005年他的第二本詩集《前世》的出版，更引起了新一輪詩歌界的熱鬧。
我作為一個(gè)家鄉(xiāng)人，一個(gè)熱愛詩歌的家鄉(xiāng)人，一直在關(guān)注著他，并隨著他與詩歌的親近和疏離與他親近和疏離著。作為一個(gè)詩人，他常常令我大惑不解的是，當(dāng)我們相對(duì)而坐時(shí)，我們可以談天說地，毫無距離感，可當(dāng)我問起他的詩歌創(chuàng)作時(shí)，他便倏地游離開去，讓你覺得他是那么的遙遠(yuǎn)和朦朧。想寫他，真的不容易。
但越不容易越想寫，就如讀他的詩歌，越不容易讀懂便越想讀懂，越想揣摩，越想咀嚼。嚼著嚼著就會(huì)嚼出無窮的味來……

A：從《春天的死亡之書》到《前世》

談到陳先發(fā)，就不能不談到他的詩歌。談到他的詩歌，就不能不談到他的第一本詩集《春天的死亡之書》。那是一本1994年出版的詩集。那本詩集的出版帶來了一種“陳先發(fā)式”的寫作潮流，許多年青的詩人們陶醉于他詩歌語言的華美、精致和高貴，他們背誦他的詩歌，模擬他的句式，無論是“學(xué)院派”還是“詩江湖”，都無法不承認(rèn)他的詩歌成就。因?yàn)樗脑姼杓嬗袑W(xué)院派的理想節(jié)*和江湖派的豪邁不羈。至今人們還在津津有味地誦讀這本詩集中的代表作：《樹枝不會(huì)折斷》、《你無法熄滅鐵的光芒》、《一塊悲哀的銅把天空逼得太高》、《只有鏡子能夠夢(mèng)見鏡子》……
2005年他推出第二本詩集《前世》，更引發(fā)了不小的震動(dòng)。與《春天的死亡之書》相比，《前世》已拋棄了語言形式上的華麗炫目而更趨向于本質(zhì)的內(nèi)斂。這也許就是他的詩歌美學(xué)主張“呈現(xiàn)、限制、和諧、在場”的體現(xiàn)。若把《春天的死亡之書》里的作品比作一匹匹古絲綢、一只只青銅器、一段段沉香木，那么《前世》里的詩歌便好比是一件件精美的瓷器，經(jīng)過揉捏、胚胎、煅燒之后又冷卻、成形的瓷器，而且不是剛出爐的新瓷，是經(jīng)過歲月磨洗、殺盡了火氣的、帶著歷史滄桑和人文之美的高古之瓷。
但無論是《春天的死亡之書》還是《前世》，都展現(xiàn)了陳先發(fā)在語言上杰出的創(chuàng)造能力和對(duì)文學(xué)獨(dú)到的思考。
說到創(chuàng)造和思考，我以為《春天的死亡之書》里，他探討和發(fā)問的是關(guān)于生命之痛，而《前世》則從這痛中升華，達(dá)到了一種超越和解脫�！肚笆馈�、《丹青見》、《魚簍令》、《東風(fēng)破》、《乳汁鏈》……僅僅從這些詩歌標(biāo)題中你就能看出第二本詩集與第一本詩集的迥異來。
不重復(fù)自己是每一個(gè)寫作者的追求，但能做到不重復(fù)且超越自己是多么的困難。陳先發(fā)做到了，他的第二本詩集無論是內(nèi)容還是形式，都比他的第一本詩集更加高妙，更加深遠(yuǎn)和博大。

B：《拉魂腔》和才子化寫作

除了詩歌之外，陳先發(fā)也寫散文和小說。他的散文作品不是很多，但幾乎每篇都是精品，像《從烏衣巷到什剎�！�、《妓俠》、《安慶往事》等就一再被評(píng)者和讀者津津樂道。而他最近剛剛出版的長篇小說《拉魂腔》則再次讓人們不得不承認(rèn)他是天才。他曾告訴我，《拉魂腔》是2000年春節(jié)期間，他在家鄉(xiāng)過年時(shí)一氣呵成的，真正的寫作時(shí)間不到二十天。一部二十五萬字的作品，在十幾天里完成，這樣的創(chuàng)作速度，這樣的一種才子化寫作方式不能不叫人驚羨和欽佩。
而《拉魂腔》又絕不是一部“速成”的作品。相反，其思想性和藝術(shù)性都是令人拍案叫絕的。正如作者自己在后記中所說：“我試圖寫作一部恢復(fù)鄉(xiāng)村深度的小說”，而評(píng)論者則認(rèn)為這是一部“撼人心魄的‘東方式’鄉(xiāng)村挽歌”。是的，這是一部與中國鄉(xiāng)村一樣具有深度和厚度的小說，它承載著中國數(shù)千年的農(nóng)耕文明史和文化史，它是現(xiàn)實(shí)和歷史的變遷、碰撞、沖突和交叉。得益于作者的詩性語言和寫作技巧，這部小說又不同于一般的小說那樣流于表面化的敘述。在寫實(shí)性的人物描摩和對(duì)話當(dāng)中，會(huì)隨時(shí)穿插進(jìn)來一些奇思妙想，既富有哲理又透著詭譎。書中人物多而不雜，卻各具特色，代表著社會(huì)的各個(gè)層面：民間藝人、政府官員、專家學(xué)者、宗族首領(lǐng)以及普通百姓等等，在小說中全都被繪聲繪色地寫出了本質(zhì)的同與不同。
所以，當(dāng)花城出版社把《拉魂腔》作為“2006年度一號(hào)”作品隆重推出時(shí)，立刻在圈內(nèi)圈外引起了極大反響。紙質(zhì)傳媒和網(wǎng)絡(luò)傳媒同時(shí)給予了這部作品應(yīng)有的推介和評(píng)價(jià)。這就是陳先發(fā)的一貫收獲，也恰恰證明了他的作品是經(jīng)得住任何推敲的。
在陳先發(fā)的作品里，一切都是駕輕就熟的，你看不出任何生拉硬造的痕跡。他的詩歌、散文和小說，都是看似隨心所欲，卻又極其節(jié)制和有效的。他不吝惜詞匯也不浪費(fèi)詞匯，他不遵守規(guī)則卻又有著絕對(duì)的規(guī)則。在他的作品里，連時(shí)空也是隨心所欲的。時(shí)間于他不是邃道而是坦途，他在其間隨意游走，忽而紫衫青袍，忽而西服革履，將歷史與現(xiàn)實(shí)同時(shí)呈現(xiàn)。給你多層次、全方位的閱讀享受。

C：記者視角和平民意識(shí)

陳先發(fā)寫作的前衛(wèi)姿勢和先鋒語言，常常讓人們誤以為他是個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的詩人。其實(shí)在陳先發(fā)的作品中，往往表達(dá)的是極其傳統(tǒng)和大眾的情懷。他的深沉和悲憫，他作品中俯拾皆是的平民意識(shí)得益于他的記者本職。他畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，從1989年起一直在新華社安徽分社工作。有相當(dāng)長的一段時(shí)間，他在安徽農(nóng)村奔走，致力于“三農(nóng)問題”的研究，寫出了許多很有份量的新聞稿件和調(diào)查報(bào)告。據(jù)新聞界的同行講，他年僅三十時(shí)就被新華社評(píng)為“高級(jí)記者”，這是較罕見的。他關(guān)于“失地農(nóng)民”的大量調(diào)研、關(guān)于反腐敗問題的篇篇力作，都是擲地有聲的。
這是一個(gè)心中包含著大愛和大恨的人，他愛得深沉也恨得徹底，他是純粹的和追求完美的。他一方面把他的愛和恨以記者的視角表達(dá)著，對(duì)社會(huì)起到了直接作用。另一方面，他又把這種愛和恨放在藝術(shù)的八卦爐里煅燒和冶煉，同時(shí)煅燒和冶煉的還有他自己的靈魂和內(nèi)心，他用他的自省和內(nèi)省來提示和對(duì)抗著俗世的混濁和浮華，呈獻(xiàn)給人們一部又一部的震撼心靈的文學(xué)作品。
“三噸重的月光／窮人家的屋頂?shù)玫降臅?huì)更多一些”、“世上的良心在窮人身上生長著／他們涌出眼淚／如同古時(shí)候的泉水”、“源頭哭著，一路奔下來，在魯國境內(nèi)死于大海／一個(gè)三十七歲的漢人，為什么要抱著她一起哭？”、“我的墨中／有著血，有著水／我的案頭砌著漢族的毀譽(yù)忠奸”、“我想活在一個(gè)儒俠并舉的中國”、“我愛著我十世善修的古國”……這樣的詩句，每每讓人讀得心靈揪痛，愛恨交織。有評(píng)論者把他譽(yù)為“民族大道上的儒心俠骨”，我想這句評(píng)語是精當(dāng)?shù)摹?br>

D：朋友眼中的大哥和家鄉(xiāng)人心目中的驕傲

陳先發(fā)是個(gè)有成就的人，他是名記者、名作家和詩人，但在朋友眼里，他也有極為尋常的一面。他閑時(shí)會(huì)走村串寨地逛地?cái)�、搜古董；他定期和朋友聚�?huì)，喝茶飲酒扯閑篇；他玩得再熱鬧時(shí)也會(huì)記得準(zhǔn)時(shí)回家，他的妻子是科大畢業(yè)的工程師，美而慧，他說起他的妻子總要情深款款地夸她是“賢妻良母”，他說起兒子更是比我見到的所有父親一樣更“喋喋不休”，語氣里透著自豪和溺愛。朋友眼中的他是熱情厚道的，肯關(guān)心人也會(huì)關(guān)心人，他們從不稱呼他的職位和名頭，只喊他“大哥”、“老陳”甚至“陳老”。其實(shí)他今年還不到四十歲。
而在他的家鄉(xiāng)桐城，人們則更多的以他為自豪和驕傲。他的老家在安徽桐城的孔城鎮(zhèn)，他總是省略性地稱其為孔鎮(zhèn)�？祖�(zhèn)是歷史上有名的古鎮(zhèn)，清代文學(xué)史上諸多桐城派名人即是孔鎮(zhèn)人，如戴名世、劉開、戴均衡等。在他的作品中，有大量描寫家鄉(xiāng)桐城以及孔鎮(zhèn)的文字：“桐城縣的大道，塵土飛揚(yáng)／其中一條，到了盡頭，忍不住隨我雙膝下跪／向著老父老母的紫檀椅”。關(guān)于孔鎮(zhèn)，他則寫了一系列的詩歌，把孔鎮(zhèn)的歷史、風(fēng)俗、人文表述了個(gè)夠。他的父母還住在孔鎮(zhèn)，他常�；丶铱赐麄儯骸俺醮旱臈盍�，拂向河面／像母親縫衣的針，和線”、“一切皆生銹和消失／只有母親不會(huì)”。讀著這樣的文字，一種赤子情懷讓你由不得不砰然心動(dòng)。
桐城是個(gè)出才子的地方，陳先發(fā)作為當(dāng)代桐城才子，他的每一個(gè)成就都被家鄉(xiāng)人關(guān)注和談?wù)撝�。他所發(fā)表的文學(xué)作品被家鄉(xiāng)的數(shù)家網(wǎng)站做了專頁收藏，外界關(guān)于他的哪怕是片言只語的介紹也會(huì)很快被轉(zhuǎn)貼到家鄉(xiāng)的網(wǎng)站上，被“熱辣”點(diǎn)擊和跟貼。在家鄉(xiāng)網(wǎng)站，專門有人解讀他的詩歌。而在家鄉(xiāng)之外，則專門有人在網(wǎng)絡(luò)上為他建了“陳先發(fā)詩歌研究資料專輯”。他的個(gè)人博客“佛說蓮花落”更是文朋詩友關(guān)心和研究他作品的一個(gè)平臺(tái)。人們關(guān)注著他也期待著他，期待著他取得更大的成就，寫出更多更好的作品來。

E：印象和感覺

作為家鄉(xiāng)人，我也常常以陳先發(fā)為自豪。早就想寫他，正好有家報(bào)紙的編輯約我寫寫安徽詩群，我首先想到的就是他�？僧�(dāng)我提出要采訪他時(shí)，他卻不接受：“你寫我還用得著采訪嗎？”一句話噎得我一個(gè)跟斗。我知道他從來不喜歡具體的來談創(chuàng)作，包括不談自己的創(chuàng)作也不談別人的創(chuàng)作。創(chuàng)作是作家的個(gè)體勞動(dòng)，作品就好比是自家的孩子，好與不好都是自己的心愛。他是個(gè)詩人，不是評(píng)論家，他的不談?wù)�，是修養(yǎng)也是智慧。朋友們似乎都知道他這習(xí)慣，所以當(dāng)朋友們將自己的詩歌送給他看的時(shí)候，往往要說一句：“我的詩，你讀一下我就陶醉了！”這證明，他的不談?wù)撌菍?duì)別人的尊重，而他同時(shí)也贏來了更大的尊重。
是啊，十幾年的老朋友了，寫他還用得著正兒八經(jīng)地采訪嗎？可不采訪，我又如何能寫出一個(gè)客觀和立體的陳先發(fā)來。沒辦法，只能借十幾年來斷斷續(xù)續(xù)的友誼和屈指可數(shù)的幾次聚談，憑著自己的感覺和印象來寫了。這樣的陳先發(fā)，必然是淺顯的。好在他有豐厚的作品在，要想了解陳先發(fā)，我想最好的辦法莫過于去讀他的作品，從作品中去感覺和認(rèn)知他。

2006、3、9