守望家園——訪畫家孫書正[光其軍/文]
周末,天空堆積了大量的云朵,將太陽遮蔽了,地上不時(shí)拂過微風(fēng),又有一種清爽的感覺。立夏后這難得的好天氣,令我有了去郊外的沖動(dòng)。去哪里?自然就想到了醞釀已久卻始終未能成行的畫家孫書正先生位于城市十幾里外的硯耕齋。
騎行一小時(shí)左右,我與友人抵達(dá)村莊邊,孫書正先生聞?dòng)嵹s到路邊,以他招牌式的未語先笑,迎我進(jìn)了村莊。孫先生居住的村莊,綠樹環(huán)抱,周邊田園簇?fù)恚h(yuǎn)處青山朦朧,我一踏進(jìn),不禁就將唐人孟浩然的“綠樹村邊合,青山郭外斜”讀了出來。孫書正先生非常謙虛地對(duì)我說,這兒的意境與詩里寫的還是有些距離的。久困于城市的我聽了,就不自覺地以“你還要怎么樣”進(jìn)行了反辯。孫書正先生也不辯駁,只是說,這片家園不久將要消失,開發(fā)區(qū)行進(jìn)的步伐就快到這里了,去年我這里就登記了。聞言,我愕然,抬眼就望見遠(yuǎn)方那肥沃的土地上正有挖掘機(jī)在緊張的工作,我的眼瞬間就模糊了,似乎那挖掘機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲正壓過土地,越來越清晰地向我咆哮而來。我一驚,又回到現(xiàn)實(shí),不無遺憾的對(duì)孫書正說,家園沒了,你的硯耕齋也沒了啊。孫書正笑著說,家園我已了然于胸,無論在哪里,都是我的硯耕齋。
孫書正先生的家,是座建于上世紀(jì)八十年代的小樓,與村莊里所有房子一樣,雖顯得古舊破敗,卻也有一種殘缺的美。樓的后面有院,栽有枇杷,正是枇杷上市季節(jié),樹上結(jié)著很多黃橙橙的枇杷,甚是引人嘴饞。緊鄰的是一大叢鳳尾竹,它們簇?fù)碇,成就著如傘的綠色冠子,也是一個(gè)不錯(cuò)的風(fēng)景。再過來有一棵李樹和一棵梨樹,碧綠的葉下面,都藏掖著許多弱小的李子和梨子?吭簤,則是一棵香樟樹,有鳥在上面啁啾,鳥聲附和著村莊其它樹上的鳥聲,動(dòng)感著村莊的寧靜。樓的前面則是土得掉渣的機(jī)耕路,坑洼的地面上裸露著許多石頭和一些枯葉敗枝,都是些自然的東西。過路,就是一大塊空地,上面種有許多樹,有樟樹、槐樹、臭椿、烏桕、銀杏等等,這些樹中還夾在著果樹,我就看到,一棵香樟邊有一棵棗樹,另一棵刺槐后面還是有一棵棗樹。在棗樹的中間,有一棵石榴樹,一樹的石榴花正開得紅火,正轟轟烈烈地打扮著這個(gè)夏日。這些樹的前面就是一處池塘,但塘水幾乎干涸,一些烏黑的淤泥正朝天顯擺,一群鴨子就在上面嬉戲打鬧著。我不禁唏噓,孫書正見我這樣也說,以前池塘滿水的時(shí)候,滿塘的荷花,甚是迷人。孫書正先生是工于山水花鳥的,尤其情有獨(dú)鐘于荷花,他畫的荷花別具一格,那荷花的風(fēng)骨在他的畫筆下表現(xiàn)得淋漓盡致,從中既可以讀出詩情,又可以悟出蘊(yùn)藏著人生哲理。他所有房間里都掛有他所畫的荷花,我就一個(gè)房間一個(gè)房間的欣賞,覺得他畫的荷花,千姿百態(tài),有一種如臨其境之感。荷花出淤泥而不染,人悟荷花也可以得出一些東西,縱觀孫書正先生的每一幅荷花作品,我覺得都代表著他的人品和他對(duì)自然的親近、生命的領(lǐng)悟。
認(rèn)識(shí)孫書正先生好久了。孫書正先生平易見人,每次見到,他都著不同顏色的唐裝,加上下顎下面留的較長的胡須,給人的印象就是他有幾分仙骨,完全具備一個(gè)畫家的特質(zhì)。接觸久了,我還得知他會(huì)寫一手好散文,還是省作協(xié)會(huì)員,這又令我對(duì)他刮目相看。是什么造就孫書正先生有如此成就呢?在他居住的村莊,我周邊一走,就找到了答案。
離開他家,我們來到村莊邊。大片的田地與村莊毗鄰,那些收割后的油菜茬還殘留在田里,種著蔬菜的土地上面泛著翠綠的顏色,棉花的幼苗正生長在溫?zé)岬耐晾铮吞幍乃锢镆粋(gè)農(nóng)人正開著拖拉機(jī)在翻耕,這大片的土地,是這樣的深沉和一派生機(jī)盎然。我離開他遠(yuǎn)了些,又在一處大池塘前回望。他背向我,面朝遠(yuǎn)方一片樹木蔥蘢的山崗。我知道,那山崗就是南山,它因清桐城派大師戴名世而聞名,戴名世因南山集而獲罪被腰斬,其墓就在南山上。他別字南山耕人,想必也與此有關(guān)。此時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他,覺得他就像是被誰種在田埂上的一棵樹了。
樹,長在土地上,是因?yàn)樗類壑蟮,同樣,孫書正也一直深愛著他腳下的土地。而挖掘機(jī)、混凝土無時(shí)無刻地向著他深愛的土地逼近,土地在一片接著一片地減縮。此刻,好像他站在田埂上,低頭不語。我在猜想,他一定是想把自己像樹一樣地深深地扎進(jìn)這片土地上,表達(dá)它對(duì)無度擴(kuò)張土地的抵抗,用他的身體捍衛(wèi)他深愛著的土地。
是的,土地養(yǎng)育了他,是他源源不息地創(chuàng)作源泉,因而他把土地當(dāng)做了生命看待,他無法接受沒有土地可供勞作而閑散的活著的現(xiàn)實(shí)。然而有了土地,他心里應(yīng)該更踏實(shí)。這片土地,他是否是土地的最后的守望者?不是,也是,我卻那么地不愿意看到。
“在諸多的藝術(shù)中,我選擇繪畫,作為自己恒久的精神領(lǐng)地,它是我心中的禪,使我明心、安心,在小我大我、抽象形象、有為無為、出世入世、理性感性、傳統(tǒng)現(xiàn)代間體悟哲性,體驗(yàn)歡娛,完善內(nèi)心,凈化靈魂……”這段話是孫書正自己在散文《尋覓精神的家園》中說的,這恰好就是他人生的追求和寫照。文品如人品,在這片土地上,他融入了這片深愛的土地,又在其中超越,看淡人生,笑對(duì)紅塵,將自己的畢生精力融入了畫作中。
午飯是清一色的農(nóng)家菜,這對(duì)久違的我,又是一種享受。席間,吃著清香的土菜,我忽然就明白,孫書正先生不愿在城市里棲居的緣由了。這里是孫書正先生的家園,田邊屋舍,綠樹環(huán)繞,鳥鳴聲翠,空氣清新,土地又有著自然的芳香,也自然地生長著孫書正先生的作品。
站在孫書正先生的家園,看著一草一木,我就以為,家園,總是美好的。有家園在,世間,也因此而美好。