案邊漫語[孫書正/文]

南山耕人

案頭總是狼藉不堪，那些看了一半的書敞開著，那些寫了一半的文章也敞開著，連同一堆資料和新來的報紙雜志；還有那未完成的畫幅。硯臺上墨氣氤氳，筆洗里的水已經(jīng)渾濁，幾桿毛筆斜戳在那里，印章東歪西倒。往往最初時候覺得案頭寬大，毋須太久，案頭上的器物越來越多，眼見著就雜亂起來。我以為可用殘局作喻。
　　見到同道整齊錚亮的案頭，不由涌出一團詫異，難道他毋須工作嗎？一個人是很需要一些潔癖的，這里我主要是指精神上的潔癖�？墒钦嬉�在案頭工作，便利則升為首要。思路有如長流水，那些攤開、擺上的書籍資料，只有待運用結(jié)束，才被主人欣然合上，送入書架。當(dāng)另一條思路展開時，又有另一批書籍、資料被主人急切的手打開。凡是我看到一位書畫家零亂的案頭，內(nèi)心還是充滿暖意，我看到一個人精神的活躍——一切都被展開著，正在進行時刻。
    這是多么真實的案頭狀態(tài)。
    許多禿筆依然插在古色古香的筆筒里，不忍舍棄。從物的功能來說，功能已盡。物盡其用之后，按理說已是毫無用處了，但是主人往往將其留下。時日長了，筆端落滿塵泥，如果是夏日，長腳蜘蛛在禿筆間行走，不久就織出一幅八卦圖。這些已經(jīng)過時的工具，曾經(jīng)在主人的揮灑中走過一段復(fù)雜的濕潤之路，現(xiàn)在已無比干燥。初始運用并不順手，更不遂心，達不到主人對于紙上痕跡的要求。這些從飛禽、走獸身上取下的毛羽，帶著與生俱來的野性來到案頭，并不輕易馴服地為主人驅(qū)使，這使人與物、情調(diào)和自然相隔著一道看不到的溝壑。必須像馴服野馬那般地具有韌性，同時又不失去細(xì)膩。時日稍長，指腕對于萬千毛羽的靈性，漸漸有了微妙的感受，如同清風(fēng)在肌膚上輕輕拂過般的不可言說。循著動作，如同潺湲之水，在形成的河道上，既不溢出，也不壅滯。人與筆從相隔而逐漸轉(zhuǎn)為融合、默契，紙上墨痕除了完形，還有神采、韻致。一把筆終于成了書畫家精神的儲存器，終日潤澤，一旦懸于腕中，就要去馳騁放縱，如魯收所說：“風(fēng)聲吼烈隨手起，龍蛇迸落空壁飛”，要的就是這種迷醉酣暢。常人歸功于技巧，卻忽略了人性筆性的相互貼近——任何一位馭手，他與駕馭的對象決不是冷冰冰的關(guān)系。如果沒有自己的案頭磨煉，都會覺得隋人智永的矯情——那些用過的爛筆頭，還值得設(shè)冢掩埋嗎？這是一個人與案頭之物最生動的故事，我從來沒有懷疑這個故事的真實。
    一個人在案頭，他的心是安靜恬然的，即便起興，也是逸興遄飛，摒棄庸常生活中的亂絲，要不，他在案邊坐下無意義可以言說。案毋須太大，能擺上文房四寶就好，很簡單，又能達傳文士復(fù)雜的情調(diào)。尤其是潔白的宣紙徐徐鋪開，東方閑情就濃起來了。坐著，枕腕臨貼或讀書品畫；站著，大筆縱橫潑墨點染一些性靈寫意畫作，都好。中國的文士愿意把案前形式作為一種精神消費，或者通俗地說是傳統(tǒng)文士的游戲，放手讓許多時日在案頭消磨過去。
    直到現(xiàn)在仍然癡迷案頭用筆的人群里，模樣大抵一致。“伏案”，這個字眼太傳神了，一個人經(jīng)常以這樣的姿勢和案頭緊密接觸，除了肢體有了習(xí)慣性的動作之外，思路的閘門也在案頭打開，如泉奔涌，千字萬字匯聚成篇。經(jīng)常是這樣，一定要到了案邊，站起來，拿起筆，那些朦朧的、混沌的、囫圇一團的想法，慢慢地澄清，有了紋理，內(nèi)心有一條路展開了，骎骎向前筆隨心使成形了一幅幅畫作。書案與書案是有區(qū)別的，它們來自不同的材料，或雍容堂皇，或古樸厚重；來自不同的手法，或紋路細(xì)膩雕琢，或線條粗獷刻畫，甚至，就是從千年巨樹身上剖開的一片，素淡中攜帶著木質(zhì)的芳香。每個人在自己的書案前，表達會更充分一些、自在一些。粗看起來與案的高低有關(guān)，又與案上擺設(shè)有關(guān)，細(xì)究還是與感覺有關(guān)。只有回到自己的案頭，落筆會更可靠一些。
    一個書案在窗前放定，也就不會再移易了，在書寫中輕松覺察四時之變、世相之變，而人在案前，這種穿越千年的案邊之姿，除了坐著伏案，就是站著撫案，估計今后也大抵如此。
    文士是離不開案頭的，我們許多飛鳥一般的樂趣，都是從案頭拍翅而起。

wsk

:handshake

wsk

我們的大作家大畫家啊，真的令人佩服呢！[img]

wsk

我們的大作家大畫家啊，真的令人佩服呢！[img]