敬悼朱佩弦先生（朱光潛）

曉風(fēng)

                                           敬悼朱佩弦先生
  O: g) B$ N$ v: r  n7 M                                                                        朱光潛
& _: {1 {; N! _) P. q: f, ~* X9 C在文藝界的朋友中，我認(rèn)識(shí)最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那還是民國(guó)十三年的夏季，吳淞中國(guó)公學(xué)中學(xué)部因江浙戰(zhàn)事停頓，我在上海閑著，夏丐尊先生邀我到上虞春暉中學(xué)去教英文。當(dāng)時(shí)佩弦先生正在那里教國(guó)文。學(xué)校范圍不大，大家朝夕相處，宛如一家人。佩弦和丐尊、子愷諸人都愛(ài)好文藝，常以所作相傳視。我于無(wú)形中受了他們的影響，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。我的第一篇處女作《無(wú)言之美》，就是丐尊、佩弦兩位先生鼓勵(lì)之下寫(xiě)成的。他們認(rèn)為我可以作說(shuō)理文，就勸我走這一條路。這二十余年來(lái)我始終抱著這一條路走，如果有些微的成績(jī)，就不能不歸功于他們兩位的誘導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)春暉中學(xué)的一批朋友相處不算很久，可以再短促的時(shí)間里，大家奠定了很長(zhǎng)久的交誼。有兩件事業(yè)都是由此產(chǎn)生出來(lái)的，一是立達(dá)學(xué)園。我們一批年輕的教員，因?yàn)椴粷M意春暉中學(xué)當(dāng)局的獨(dú)裁的作風(fēng)，相約退出，由匡互生領(lǐng)導(dǎo)，在上海江灣自己創(chuàng)辦了一個(gè)學(xué)校，叫做立達(dá)學(xué)園。我們所懸的理想是自由式的教育，特別著重啟發(fā)與感化，想針對(duì)中等教育的流行的弊病加以糾正。這學(xué)校雖終于受中日戰(zhàn)事的打擊而衰落，卻造就出一批有造詣的學(xué)生來(lái)，對(duì)于中等教育發(fā)生了不可忽視的影響。其次是開(kāi)明書(shū)店。我們老早就覺(jué)得出版事業(yè)對(duì)于文化影響的重要，一個(gè)理想的書(shū)店應(yīng)該脫離官辦與商辦的氣味，由讀書(shū)人和著書(shū)人自己來(lái)經(jīng)營(yíng)。由于夏丐尊、葉圣陶幾位先生的努力，這計(jì)劃終于實(shí)現(xiàn)。到現(xiàn)在還不過(guò)二十五年，開(kāi)明書(shū)店已由一家?guī)装僭�股本的小�?shū)店，一躍而為有數(shù)的大書(shū)店。就出書(shū)的質(zhì)量來(lái)說(shuō)，它勝過(guò)一切其它的大書(shū)店，對(duì)于中學(xué)學(xué)校和新文藝作者的貢獻(xiàn)尤其大。對(duì)于這兩件事業(yè)，佩弦先生和我雖不居主要的倡導(dǎo)者的地位，卻都先后出了一些力量。佩弦先生之死，與抱病替開(kāi)明書(shū)店編中學(xué)國(guó)文教本有關(guān)，對(duì)于開(kāi)明可謂鞠躬盡瘁。我自己雜事太多，卻未能盡全力，心里常覺(jué)歉然。

佩弦先生離開(kāi)立達(dá)、開(kāi)明的一批朋友是應(yīng)清華大學(xué)的聘；我離開(kāi)他們，是要出國(guó)讀書(shū)。后來(lái)他由清華休假到歐洲去，我還在英國(guó)沒(méi)有歸來(lái)，在英國(guó)彼此又有一個(gè)短時(shí)期的往還。那時(shí)候，我的《文藝心理學(xué)》和《談美》的初稿都已寫(xiě)成，他在短途中替我仔細(xì)看過(guò)原稿，指示我一些意見(jiàn)，并且還替我做了兩篇序。后來(lái)我的《詩(shī)論》初稿也送給他，由他斟酌過(guò)。我對(duì)于佩弦先生始終當(dāng)作一位良師益友信賴。這不是偶然的。在我的學(xué)文藝的朋友中，他是和我相知最深的一位，我的研究范圍和他的也很相近，而且他是那樣可信賴的一位朋友，請(qǐng)他看稿子他必仔細(xì)看，請(qǐng)他批評(píng)他也必切切實(shí)實(shí)地批評(píng)。我的《文藝心理學(xué)》有一兩章是由他的批評(píng)而完全改寫(xiě)過(guò)的，在序文里沃已經(jīng)提到這一點(diǎn)。

$ p! E+ U( g7 K1 F  x  i2 D: x民國(guó)二十二年我回國(guó)任教北京大學(xué)，他約我在清華講了一年《文藝心理學(xué)》，此后過(guò)從的機(jī)會(huì)就更多。在北平的文藝界朋友們常聚會(huì)討論，有他就必有我。于今還值得提起的有兩件事。一是《文學(xué)雜志》，名義上雖由我主編，實(shí)際上他和沈從文、楊金莆、馮君培諸人撐持的力量最多。這刊物因抗戰(zhàn)停了十年，去年算是又恢復(fù)起來(lái)了。頭一期就有佩弦先生的文章，但是因?yàn)樗�多病，文債的�?dān)負(fù)又重，我們不像從前那樣容易得到他的文章。其次是朗誦會(huì)，當(dāng)時(shí)朋友們都覺(jué)得語(yǔ)體文必須讀得上口，而且讀起來(lái)一要能表情，二要能悅耳，以往我們中國(guó)人在這方面不太講究，現(xiàn)在要想語(yǔ)體文走上正軌，我們就不能不在這方面講究，所以大家定期聚會(huì)，專門(mén)練習(xí)朗誦，有時(shí)趁便討論一般文學(xué)問(wèn)題。佩弦先生對(duì)于這件事最起勁。語(yǔ)文本是他的興趣中心，他隨時(shí)對(duì)于一個(gè)字的用法或一句話的講法都潛心玩索，參加國(guó)朗誦會(huì)的朋友們都還記得，他對(duì)于語(yǔ)體文不但寫(xiě)得好，而且也讀得好。
抗戰(zhàn)中我住在四川，佩弦先生雖是常住昆明，因?yàn)榧揖煸诖�，到四川去的回�(cái)?shù)很多 。亂離中相見(jiàn)，彼此都已大不如前。他老早就有胃病，昆明教授們生活特別苦，聽(tīng) 說(shuō)他于教書(shū)以外，燒飯洗碗補(bǔ)衣全靠自己動(dòng)手，有時(shí)竟吃冷饅頭度日，他的舊病可 能因此加重，他的形容確是日益消瘦憔悴。這些年來(lái)我每次看見(jiàn)他，都暗地替他擔(dān) 心。他本來(lái)是一位溫恭和藹的人，生氣不算蓬勃，進(jìn)來(lái)和他對(duì)面，有如對(duì)著深秋， 令人起蕭索之感。他多年來(lái)貧病交加，見(jiàn)著朋友卻從來(lái)不為貧病訴苦，他有廊下派 哲人的堅(jiān)忍。但是貧與病顯然累了他，我常感覺(jué)到他仿佛受了一種重壓，壓得不能 自由伸展。于今他死去了，我覺(jué)得他是一直壓到死的。
讀過(guò)《背影》和《祭亡妻》那一類文章的人們，都會(huì)知道佩弦先生富于至性深情； 可是這至性深情背后也隱藏著一種深沉的憂郁，壓得他不能發(fā)揚(yáng)蹈厲。他的面孔老 是那樣溫和而鎮(zhèn)定，從來(lái)不打一個(gè)呵呵笑，嘆息也是低微的。他的臉部筋肉通常是 微微下沉，偶一興奮時(shí)便微微向上提起，不多時(shí)就放下。平正嚴(yán)肅是他的本性。他 那一套舊西裝質(zhì)料雖不講究，卻老是洗刷得干干凈凈，領(lǐng)結(jié)打得挺直；到他的書(shū)房 里，陳設(shè)常是簡(jiǎn)單樸素，可是一幾一硯都擺得齊齊整整。文人不修邊幅的習(xí)氣他絕 對(duì)沒(méi)有，行險(xiǎn)僥幸的事他一生沒(méi)有做過(guò)一件。他對(duì)人對(duì)事一向認(rèn)真，守本分。在清 華任教二十四年，除掉休假，他從沒(méi)有放棄過(guò)他的崗位，清華國(guó)文系是他一手造成 的。教課以外，他的其他活動(dòng)只有寫(xiě)文章，編教科書(shū)，他在開(kāi)明書(shū)店所出的國(guó)文教 學(xué)書(shū)籍是一座相當(dāng)偉大的紀(jì)念碑，今日中等學(xué)校國(guó)文教師不留心研究本行問(wèn)題則已 ，留心研究本行問(wèn)題的沒(méi)有不從他那里得到益處的。他對(duì)朋友始終真誠(chéng)，請(qǐng)他幫忙 的只要他力量能辦到，他沒(méi)有不幫忙的。我得到他的最后一封信，是答復(fù)我托他替 一位青年謀事的。事沒(méi)有謀成，而他卻盡了力。計(jì)算日期，他寫(xiě)那封信是在進(jìn)醫(yī)院 之前不過(guò)幾天，那時(shí)他的身體當(dāng)然已經(jīng)很壞了，還沒(méi)有忘記一個(gè)朋友的一件尋常的 請(qǐng)托。我想起自己老是壓著信不復(fù)，才知道他的這種仔細(xì)當(dāng)極不容易。他的生活興 趣不算很濃也不算很淺，旅行中愛(ài)看名勝，集會(huì)中愛(ài)坐著聽(tīng)人清談，朋友們說(shuō)起有 好戲他也偶爾抽空去看看，近年來(lái)常做舊詩(shī)，胃病未發(fā)以前他也能喝幾杯酒，在朋 友們中以酒德見(jiàn)稱，不過(guò)分也不喧嚷。他對(duì)一切大抵都如此，乘興而來(lái)，適可而止 ，從不流連忘返；他雖嚴(yán)肅，卻不古板干枯。聽(tīng)過(guò)他的談吐的人們都忘不了他的諧 趣，他對(duì)于旁人的諧趣也很欣賞，不過(guò)開(kāi)玩笑打趣在他只是偶然間靈機(jī)一現(xiàn)，有時(shí) 竟像出諸有心，他的長(zhǎng)處并不在此。就他的整個(gè)性格來(lái)說(shuō)，他屬于古典型的多，屬 于浪漫型的少；的諸孔顏的多，得諸莊老的少。
佩弦先生對(duì)于學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)是多方面的，主要是文學(xué)史，尤其關(guān)于詩(shī)歌部門(mén)。朋友中 有遠(yuǎn)比我較適宜的人——比如俞平伯先生和浦江清先生——可以詳談他的學(xué)術(shù)成就 ，我在此不用再說(shuō)，只略說(shuō)他的文章。在寫(xiě)語(yǔ)體文的作家之中，他是很早的一位。 語(yǔ)體文運(yùn)動(dòng)的歷史還不算太長(zhǎng)，作家們都還在各自摸索路徑。較老的人們寫(xiě)語(yǔ)體文 ，大半從文言文解放過(guò)來(lái)，有如裹小腳經(jīng)過(guò)放大，沒(méi)有抓住語(yǔ)體文的真正的氣韻和 節(jié)奏；略懂西文的人們處處摹仿西文的文法結(jié)構(gòu)，往往冗長(zhǎng)拖沓，詰屈聱牙；至于 青年作家們大半過(guò)信自然流露，任筆直書(shū)，根本不注意到文字問(wèn)題，所以文字一經(jīng) 推敲，便見(jiàn)出種種字義上和文法上的毛病。佩弦先生是極少數(shù)人中的一個(gè)，摸上了 真正語(yǔ)體文的大路。他的文章簡(jiǎn)潔精練不讓于上品古文，而用字確是日常語(yǔ)言所用 的字，語(yǔ)句聲調(diào)也確是日常語(yǔ)言所有的聲調(diào)。就剪裁錘煉說(shuō)，它的確是“文”；就 字句習(xí)慣和節(jié)奏說(shuō)，它也的確是“語(yǔ)”。任文法家們?nèi)ネ魄盟�，不�?huì)推敲出什么毛 �。豢墒悄罱o一般老百姓聽(tīng)，他們也不會(huì)感覺(jué)有什么別扭。我自己好多年來(lái)都在追 求這個(gè)理想，可是至今還是嫌它可望而不可追，所以特別覺(jué)得佩弦先生的成就難能 可貴。一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最有力的推動(dòng)者不是學(xué)說(shuō)主張而是作品，佩弦先生的作品不 但證明了語(yǔ)體文可以做到文言文的簡(jiǎn)潔典雅，而且向一般寫(xiě)語(yǔ)體文的人們揭示一個(gè) 極好的模范。我相信他在這方面的成就是要和語(yǔ)體文運(yùn)動(dòng)史共垂久遠(yuǎn)的。
( f7 D! g$ k, g! i: ?# a
佩弦先生和我同姓，年齡相差一歲，身材大小肥瘦相若，據(jù)公共的朋友們說(shuō)，性格 和興趣也頗相似。這些偶合曾經(jīng)引起了不少的誤會(huì)，有人疑心他和我是兄弟，有一 部國(guó)文教本附載作者小傳，竟把我弄成江浙人；甚至有人以為他就是我，未謀面的 青年們寫(xiě)信給他的誤投給我，寫(xiě)信給我的誤投給他，都已經(jīng)不只一次，這對(duì)我是一 種不應(yīng)得的榮譽(yù)，他在做人和做文方面都已做到爐火純青的地步，我至今還很駁雜 ，“賜也何敢望回”？于今他已經(jīng)離開(kāi)人世了，生死我已久看作尋常事，可是自顧 形單影只，仍不免有些感傷。回想起當(dāng)年白馬湖的一批朋友們，互生在抗戰(zhàn)前就已 過(guò)去，丐尊在抗戰(zhàn)中過(guò)去，現(xiàn)在又短了佩弦，只有子愷、圣陶和我?guī)讉�(gè)人還健在， 而都已年過(guò)五十，漸就衰老。個(gè)人在不同的園地里雖然都略有建樹(shù)，可是離當(dāng)初所 懸的理想相差都還很遠(yuǎn)，而世界前途越發(fā)迷茫混沌，大家對(duì)著都莫可如何。我想死 者和生者心頭是一樣感覺(jué)沉重的。
                                                                                                                                （載1948年8月23日《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》）

同安閑人

兩位先生都很令人敬仰

曉風(fēng)

同安閑人 發(fā)表于 2012-5-17 20:49
兩位先生都很令人敬仰

兩位先生均是做學(xué)問(wèn)的楷模！