朱光潛
從1897年到1986年，美學(xué)家朱光潛度完了自己的一生。我與他有一些交往，現(xiàn)根據(jù)所知，將其生平加以記述。
在書香門第里誕生和成長
1897年農(nóng)歷九月十九日，朱光潛誕生于安徽省桐城縣北鄉(xiāng)陽和吳莊一個書香之家。祖父朱文濤，字海門，是清朝的一個貢生，在鄉(xiāng)村里教私塾，與桐城派古文作家吳汝綸(摯甫)頗有交誼。父親朱子香，字若蘭，也是一位鄉(xiāng)村塾師。母親左東宜，是一個普通的家庭婦女。朱光潛是老大，有兩個弟弟，大弟朱光澄，小弟朱光澤。
朱光潛，字孟實。他沒有什么小名，后來倒用了不少筆名，有盟石、蒙石、萌石、石等。他曾在晚年告訴青年朋友：孟實的“孟”字是老大的意思，因為他兄弟三人，他是大哥；“實”則是堅實、踏實的意思，那也是他做人的態(tài)度。后來用萌石等等，“實”改為“石”，那就是說，他更加堅硬了。
從6歲到14歲，朱光潛一直在他父親的嚴(yán)厲鞭策下受著私塾教育。他的父親不僅和他祖父一樣，能寫一手好八股文，而且經(jīng)義策論都能來兩下。父祖兩代讀什么書，原也希望子孫讀什么書。但后來，已感受到時代的新氣息的朱子香，對兒子卻寄予新的希望了。他曾寫了一副楹聯(lián)掛在自己家的廳堂里，以表明志趣。聯(lián)曰：“綠水青山，任老夫逍遙歲月；歐風(fēng)亞雨，聽諸兒擴(kuò)展胸襟�！�
朱光潛在15歲以前，已讀了不少書�！八臅弊x完了�！拔褰�(jīng)”中，也讀完了《書經(jīng)》和《春秋左傳》�！对娊�(jīng)》沒正式讀過，但在私塾里聽別人讀過多遍之后，竟也大半能背誦了。據(jù)他自己說，直到后來，他記得最熟的經(jīng)書，除了《論語》外，就數(shù)聽會的一套《詩經(jīng)》了。他因此想到，韻文入人之深，竟使人覺得讀書用眼睛有時還不如用耳朵。
朱光潛學(xué)習(xí)寫作是從做日記開始的。由于他的父親有一些受過洋學(xué)堂教育的朋友，教學(xué)方法多少受了點新潮流的影響，因此沒有叫朱光潛從做破題起講著手學(xué)寫作。常常是他父親先告訴他一天之中什么事值得記，并告訴他怎樣記，朱光潛根據(jù)父親的指點記好了，他父親再隨看隨改隨講。
當(dāng)他的日記能記到一兩百字時，就讓他開始學(xué)做策論經(jīng)義了。朱光潛從10歲左右到20歲左右，至少有10年的時間都花在寫劉邦與項羽到底哪一個高明，孫權(quán)到底該不該籠絡(luò)曹*之類的議論文上面。他后來算了一筆賬，認(rèn)為小時這種訓(xùn)練頗有助于他后來的寫說理文章。
朱光潛自幼就特別喜歡讀各種各樣的書。每逢父親不在家，他就去翻父親的書箱，從中翻出了儲同人評選的《史記》、《戰(zhàn)國策》、《國語》、《西漢文》之類。隨便看了幾篇，覺得其中趣味無窮，比平常當(dāng)作正經(jīng)功課讀的《左傳》更加引人入勝�！俄椨鸨炯o(jì)》那樣的長文章，他竟也偷讀成誦了。王應(yīng)鱗的《困學(xué)紀(jì)聞》也使他覺得很開心。
當(dāng)他找不到好看的書看時，也翻看他祖父手抄的幾大箱八股文。他認(rèn)為八股文的結(jié)構(gòu)很勻稱完整，首尾條理線索很分明，在狹窄范圍與固定形式之中，翻來復(fù)去，往往能見到作者的匠心。他還看了一些七雜八拉的東西，如試帖詩、《楹聯(lián)叢話》、《廣治平略》、《事類統(tǒng)淪》、《歷代名臣言行錄》以至《驗方新編》、《麻衣相法》、《太上感應(yīng)篇》。
他有一個族兄每年都要到附近的牛王集去買一批省城書商來賣的書。朱光潛由此看到了梁啟超的《飲冰室文集》。梁啟超那種酣暢淋漓的文章對他產(chǎn)生了極大的魔力。他此后好多年一直是梁啟超的崇拜者，并從此向往“新學(xué)”。有一次報紙誤傳梁啟超在上海遇難，他還為此傷心得痛哭了一場。
由于《飲冰室文集》的啟示，他開始對小說、戲劇發(fā)生興趣。除了看過家中的一部《三國演義》，他還從族兄那里借來偷看過《水滸傳》、《紅樓夢》、《琵琶記》、《西廂記》等。讀了這些書之后，他開始注意到金圣嘆了�！安抛印�、“情種”之類的觀念也開始在腦中盤旋起來。他后來說，總之，他幼年時代頭腦中裝下的書就好像一個灰封塵積的荒貨攤，大部分是破銅爛鐵，但其中也夾雜有幾件較名貴的古董。
1911年，他15歲時，夏秋之交，進(jìn)了當(dāng)時被叫作“洋學(xué)堂”的孔城鎮(zhèn)小學(xué)讀高年級。由于他當(dāng)時已能寫出很通順的文章，水平高出一般同學(xué)，因此，高小只讀了半年便升入了吳汝綸(摯甫)創(chuàng)辦的桐城中學(xué)。
這個學(xué)校特別注重桐城派古文的教學(xué)。姚鼐的《古文辭類纂》成了重要課本。學(xué)校里做文章的風(fēng)氣很盛�？�?xì)v史、地理要做文章；考物理、化學(xué)也要做文章。朱光潛在班上年紀(jì)最小，可是文章卻做得很好。
國文教員們特別賞識他，都希望這個姓朱的小子接桐城派古文一線之傳。他也就越做越起勁�！豆盼霓o類纂》和曾國藩《經(jīng)史百家雜鈔》中所收集的各種文章的體裁，他大半都試作過。學(xué)歐陽修和歸有光，有時居然學(xué)得很像。
朱光潛說，學(xué)古文別無奧訣，只要熟讀范作多篇，在頭腦里甚至在筋肉里就都浸潤下那一套架子、那一套腔調(diào)和那一套用字造句的功夫，到時候下筆一搖，你就變成了一個扶乩手，不由自主地動作起來，那些所謂“骨力”、“神韻”就自然而然地來了。
他后來談到桐城派的文章時，曾給了它一個心平氣和的公正評價。他說，這派文章，大道理固然沒有，大毛病也不見得很多。它的要求是謹(jǐn)嚴(yán)典雅，而忌諱浮詞堆砌。它講究聲音節(jié)奏，著重立言得體。古今中外的上品文章，其實都離不開這幾個條件。它的唯一毛病就是文言文，內(nèi)容有時不免空洞。以致謹(jǐn)嚴(yán)到干枯，典雅到俗濫。但這些都是流弊，并不能怪這個流派的創(chuàng)始人。
當(dāng)時，這個中學(xué)的國文教師、宋詩派詩人泮季野，對少年朱光潛的影響比較大。就是在泮季野的熏陶下，朱光潛對中國古典詩詞產(chǎn)生了濃厚的興趣，至老不衰。
1916年，朱光潛畢業(yè)于桐城中學(xué)后，在這個縣的大關(guān)區(qū)北峽小學(xué)當(dāng)了半年教師。他不甘心就這樣呆下去．想報考北京大學(xué)�？墒怯捎诩邑毮貌黄鹉敲炊嗟穆焚M和學(xué)費，于是就近考進(jìn)了不收費的武昌高等師范學(xué)校，讀國文系。
在武昌待了一年光景，除了洪山的紅菜臺、蛇山的梅花和江邊幾條大街上的舊書肆使他直到后來還表示留戀外，學(xué)校本身卻使朱光潛大失所望。因為這個高等學(xué)校的教師還不如桐城中學(xué)的教師高明。朱光潛在這里一年，除規(guī)規(guī)矩矩地把段玉裁的一部許氏《說文解字注》從頭看到尾，約略窺知了清朝小學(xué)家們的治學(xué)方法之外，幾乎一無所獲。
他憤而給教育部寫信，并附去學(xué)校里發(fā)的一些講義，告了這個學(xué)校一狀。但卻無任何結(jié)果。他在這里倒是交了幾個同學(xué)中的好友，其中有后來成為歷史學(xué)家的徐中舒、李則綱，成了政治活動家的章伯鈞等。同時，他也在武昌開始發(fā)現(xiàn)世間竟有那么多的書。
一生中關(guān)鍵的一步
1918年，朱光潛走了一生中極具關(guān)鍵性的一步。這一年，北洋政府的教育部接受香港大學(xué)副校長伊里奧特爵士的建議，從全國幾所高等師范學(xué)校里考選一批學(xué)生，使用官費到香港大學(xué)去學(xué)教育。朱光潛考取了。
1918年9月初，他同高覺敷等共約20人一道被送到了香港大學(xué)。經(jīng)過入學(xué)考試，朱光潛因數(shù)學(xué)、英語等科成績不及格，被編入先修班補習(xí)。1919年，再次參加入學(xué)考試，順利通過，才正式進(jìn)入該校文學(xué)院教育系就讀。
在這所英國人辦的大學(xué)里，朱光潛相當(dāng)廣泛地接觸到了西方現(xiàn)代的社會科學(xué)和自然科學(xué)。他學(xué)習(xí)了英國語言和文學(xué)，學(xué)習(xí)了教育學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)和邏輯學(xué)等。他曾說，這些學(xué)習(xí)奠定了他一生教育活動和學(xué)術(shù)活動的基礎(chǔ)和方向。
朱光潛進(jìn)入香港大學(xué)不久，大陸對中國傳統(tǒng)的文化、倫理、政治、文學(xué)各方面進(jìn)行全面攻擊的五四運動爆發(fā)。原在“桐城謬種”之列的他，當(dāng)腦中由舊式教育灌輸進(jìn)去的固有觀念成了攻擊目標(biāo)時，心中自然非常不服。文言文居然要改為白話文，更使能寫一手好文言文的他有切膚之痛。
因此，他曾一度跟著遺老遺少們咒罵過新文化運動，反對過胡適提倡的白話文。但由于梁啟超的《飲冰室文集》早在他讀私塾時就已給他播下過新思想的種子，在香港大學(xué)所接觸到的《新青年》雜志又畢竟對他發(fā)生了影響，因此，他不久就在新舊兩種文化的激烈沖突中轉(zhuǎn)過彎來，并終于接受了新文化的洗禮，在新文化運動中逐漸成長。
他也終于毅然決然地放棄了古文和文言文，學(xué)著寫起白話文來。對于他的由寫文言文到改寫白話文，他自比是小腳放大。開始時，走起路來總覺有些不自在，而當(dāng)小腳逐漸變成天足時，就深覺改用天足走路顯得特別輕快了。但直到后來，他還是認(rèn)為文言的修養(yǎng)仍有些用處，就連桐城派古文所要求的純正簡潔也未可厚非。
從1918年到1922年，朱光潛在香港大學(xué)讀了四年書。在學(xué)校里他與高覺敷、朱趺蒼一道被稱為Three Wise men(三個聰明人)。他不但讀書用功，成績很好，而且十分注意人格的修養(yǎng)。在他與高覺敷、朱趺蒼同住的梅舍里，他一直在書齋的墻上掛著同鄉(xiāng)書法家方槃石給他寫的四個大字，“恒、恬、誠、勇”。
據(jù)他后來解釋，恒就是有恒心，堅韌不拔、百折不撓。恬就是恬淡，清心寡欲，生活簡樸。誠就是誠實，待人處事，開誠相見。勇就是勇氣，奮發(fā)進(jìn)取，敢于搏擊。他把這四個字奉為座右銘。
在香港大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他常和同學(xué)一道去爬山。在山頂觀賞藍(lán)色的天和藍(lán)色的海水，無數(shù)小島嶼上青蔥的樹木和紅色白色的房屋，霎時間把腦袋里一些重載卸下，使他似乎在做一個空空如也的原始人。這種對于自然美的陶醉，正體現(xiàn)了那個“恬”字。
朱光潛在香港大學(xué)所曾經(jīng)歷的一次風(fēng)波，使他的思想發(fā)生了一種質(zhì)的變化。北京政府送去香港大學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生，家庭一般都不富裕，又因受過《新青年》等進(jìn)步報刊的影響，所以衣著都較樸素，生活都較刻苦。
洋派青年覺得他們寒酸，諷刺他們，說他們的“十足的師范生的寒酸氣”在洋氣十足的香港大學(xué)要算作“一景”。他們則對殖民地大學(xué)的講究闊氣的校風(fēng)不滿。關(guān)系早就有點緊張。北京政府由于財政支絀，對香港大學(xué)拖欠了應(yīng)給朱光潛等一批學(xué)生所支付的公費，港大當(dāng)局惡語傷人，說中國還不如暹羅(泰國)，暹羅政府派遣公費學(xué)生，從不欠款。這使朱光潛等中國學(xué)生的愛國情感大受傷害。
1920年，港大沒有照例在“雙十節(jié)”放假一天，以示慶祝中華民國的國慶。朱光潛等更加不滿。于是貼出通告，號召大家罷課。這使港大當(dāng)局大為被動也大感惱火，就決定停墊朱光潛等人的費用，企圖迫使他們退學(xué)。
經(jīng)高覺敷與上海通易公司的溫州同鄉(xiāng)聯(lián)系設(shè)法，結(jié)果是匯豐銀行一姓鄧的經(jīng)理答應(yīng)給朱光潛等20個學(xué)生以資助。后來港大又取消了原先不近人情的決定。朱光潛等就隨即把鄧經(jīng)理寄去香港的錢退還了。這一件事顯然體現(xiàn)了朱光潛座右銘中的一個“勇”字。
正是在五四新思潮的強(qiáng)烈影響下，1921年7月，朱光潛在《東方雜志》上發(fā)表了一篇題為《福魯?shù)碌碾[意識說與心理分析》妁讀書報告。在這篇評介弗洛伊德的學(xué)說的文章中，他抨擊了中國傳統(tǒng)家庭與學(xué)校的無視兒童人格獨立和思想自由，壓制了人的自然發(fā)展。隨后又發(fā)表了《行為派心理學(xué)之概略及其批評》等讀書心得，闡述了他所接受的當(dāng)時的進(jìn)步思潮。
1922年3月，他發(fā)表了《怎樣改造學(xué)術(shù)界》一文，指出中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)文化精神是狹隘的實用主義；盲從武斷，無批判精神；缺乏科學(xué)態(tài)度：重模仿，輕創(chuàng)造；好理論，輕察驗。他主張學(xué)術(shù)界應(yīng)培養(yǎng)熱愛真理的精神，科學(xué)的批判精神，創(chuàng)造精神與實證精神。他還提出了改造學(xué)術(shù)界的三條意見：改造精神、改造環(huán)境和培養(yǎng)改造環(huán)境的領(lǐng)袖人物，并從此時、此地、此身做起。
他認(rèn)為改造中國學(xué)術(shù)界，免不了要學(xué)習(xí)西方，但學(xué)習(xí)西方不是目的，也不是要舍棄中國文化，而是要創(chuàng)造中國新文化。這一年的4月，他還在《民鐸》月刊上發(fā)表了《進(jìn)化論證》一文，闡述了“物競天擇，適者生存”的進(jìn)化論思想。這幾篇文章也體現(xiàn)了他座右銘中的一個“勇”字�！疤瘛币埠茫坝隆币埠�，他都出于至誠，而就其一生來說，也的確持之以恒了。
朱光潛在香港大學(xué)所受的教育，奠定了他進(jìn)一步成長的基礎(chǔ)與方向。無怪乎朱光潛后來把從桐城到武昌、從武昌到香港看作是塞翁失馬，因禍得福。到武昌是失著，但因此得到了被送去香港大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會，卻是生平一大轉(zhuǎn)機(jī)。因此，也就無怪乎朱光潛對香港大學(xué)，對老校長伊理奧特爵士，對教英國文學(xué)的辛博森教授、教理工的勃朗先生、教哲學(xué)的奧穆先生等，始終懷著一種感激的心情和有著深刻的眷念。
踏入社會
1922年夏天，朱光潛在香港大學(xué)畢業(yè)了，得了一個文學(xué)學(xué)士的學(xué)位。回到家鄉(xiāng)，由父母決定，與一個姓陳的姑娘結(jié)了婚�；楹�，經(jīng)由香港大學(xué)的同學(xué)與好友高覺敷的介紹，他結(jié)識了上海吳淞中國公學(xué)校長張東蓀，并接受了張東蓀的聘約，到中國公學(xué)中學(xué)部擔(dān)任了英文教師，同時兼任�？堆返闹骶�，而由一個學(xué)生當(dāng)他這個主編的助手，這就是姚文元的父親姚蓬子，當(dāng)時叫姚夢生。朱光潛同時還應(yīng)了上海大學(xué)之聘，兼任這個大學(xué)的邏輯學(xué)講師。
1924年夏天，吳淞中國公學(xué)在江浙戰(zhàn)爭中被沖垮。朱光潛由夏丐尊介紹到了浙江上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)擔(dān)任英文教師。
19世紀(jì)20年代的中國，政治局面非常動蕩與混亂，這使朱光潛深感困惑與不安。他的正義感和愛國心使他樂于聽李大釗、惲代英的講演，樂于同左派人士鄭振鐸、楊賢江等交往，同匡互生、豐子愷，特別是同共住一屋的朱自清成為了知心朋友，并同情進(jìn)步青年的愛國運動與革命活動。
他曾想走教育救國的路子，于1924年6月發(fā)表了《私人創(chuàng)校計劃》，指責(zé)官辦教育腐敗，提出“教育獨立自由”、“著重人格感化”、“給貧困者以受教育的機(jī)會”等改革教育的主張。但他的“超然物表”、“恬淡自守”、“清虛無為”，獨享靜觀與玄想之樂趣的魏晉人的人格理想，又使他對政治斗爭基本上采取了超然態(tài)度。也就由于他以為“不問政治就高人一等”，因而“心向進(jìn)步青年卻不熱心于黨派斗爭”吧，他與右派中的中國青年黨陳啟天、李填等也不無往來。
1923年5月朱光潛發(fā)表了《消除煩悶和超脫現(xiàn)實》一文，提出了超脫觀念，隱示他在面臨理想與現(xiàn)實的巨大矛盾時，將進(jìn)入內(nèi)心，進(jìn)入藝術(shù)，而躲避現(xiàn)實。1924年12月，他又在《民鐸》第5卷第5期發(fā)表了他的第一篇美學(xué)論文《無言之美》，進(jìn)一步闡述了自己的這種人生態(tài)度。
他在這篇文章中提出，人類的意志可以向兩個方面發(fā)展，一個是現(xiàn)實界，一個是理想界。人們的意志十之八九都要受現(xiàn)實限制，難以自由發(fā)展。譬如人人都想有一個美滿家庭，都想住在極樂國。但是現(xiàn)實界決沒有所謂極樂美滿的東西存在。因此，人們的意志就要常和現(xiàn)實發(fā)生沖突。
解決意志和現(xiàn)實沖突的最好辦法，也即處世的最好辦法是什么呢?他認(rèn)為，如果人力能做到，就應(yīng)去征服現(xiàn)實。如果人力莫可如何，那就應(yīng)暫時逃避現(xiàn)實，儲蓄精力，等待以后去征服現(xiàn)實。超脫現(xiàn)實又超脫到哪里去呢?到藝術(shù)作品中去。
在朱光潛寫這篇《無言之美》時，他還是想以自己的實際作為使這個世界變得美好些的。他在春暉中學(xué)，不僅常和朱自清、夏丐尊、劉薰宇一道在豐子愷的寓所“小楊柳屋”飲酒談天，品詩賞畫，“酒后見真情，諸人各有勝概”，還寫了《豐子愷的人品與畫品》一文，盛贊子愷那一副面紅耳熱、雍容恬靜、一團(tuán)和氣的風(fēng)度，而且也大力支持了五四時代火燒趙家樓的英雄、當(dāng)時的春暉中學(xué)教務(wù)主任匡互生掀起的反對專制教育的風(fēng)潮。
這個匡互生，曾和毛澤東同過學(xué)，火燒趙家樓時，是他第一個沖進(jìn)趙家樓，打開曹宅大門，讓愛國游行隊伍蜂擁而入的。他當(dāng)時是無政府主義者，五四運動以后，轉(zhuǎn)而主張教育救國。由于他在春暉中學(xué)所提出的教育改革的建議未被當(dāng)局采納，加上不滿校長的專制作風(fēng)，便憤而辭去了教務(wù)主任的職務(wù)，同時掀起了一場風(fēng)潮。朱光潛和豐子愷等人由于對他十分同情，便同他一道帶了一部分學(xué)生離開了這個學(xué)校而去了上海。
1925年春天，朱光潛和匡互生、豐子愷、夏丐尊一道創(chuàng)辦了上海立達(dá)中學(xué)。后來又和先后聚集在上海的章錫琛、周為群、葉圣陶、胡愈之、周予同、陳之佛、劉大白、夏衍等一道，成立了一個立達(dá)學(xué)會，并在這一年秋天，把立達(dá)中學(xué)改名為立達(dá)學(xué)園，根據(jù)朱光潛在心中醞釀了三四年，然后于1924年6月寫出并發(fā)表于《民鐸》5卷4期上的《私人創(chuàng)校計劃》，進(jìn)行教育改革的試驗。
他們指望從改革教育入手，通過獨立自由的新型教育，培養(yǎng)一批有舍己為群精神，具備近代科學(xué)所賦予的知識與方法，并遵循簡樸克欲的生活原則的理想人物，進(jìn)而改造國民、改造文化、改造政府、改造中國。
他們接著又以立達(dá)學(xué)園的同人為核心，籌辦了開明書店和名為《一般》的雜志。當(dāng)時的朱光潛和團(tuán)聚在立達(dá)學(xué)會的所有的人，都是對黑暗的舊社會心懷不滿，并希望以文化教育來救國興邦的知識分子。立達(dá)學(xué)會的宗旨就是修養(yǎng)人格，研究學(xué)術(shù)，發(fā)展教育，改造社會。
學(xué)會、學(xué)園用“立達(dá)”二字，說明他們志在像《論語》所說的那樣：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人�！睍暧谩伴_明”二字，則是說明他們志在開展啟蒙運動。朱光潛對這個事業(yè)曾作出過不小的貢獻(xiàn)，他是這個事業(yè)的積極創(chuàng)立者和組織者之一。題為《立達(dá)學(xué)園旨趣》的立達(dá)學(xué)園的宣言就是他在匡互生的授意下起草的。
宣言強(qiáng)調(diào)人格感化的教育。指出人格教育的第一個要素就是誠實。強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)自我犧牲的精神在為人群謀幸福。主張半工半讀，刻苦耐勞，過儉樸生活。強(qiáng)調(diào)科學(xué)訓(xùn)練，養(yǎng)成科學(xué)頭腦等等。
朱光潛還一直是開明書店和《一般》以及后來改為《中學(xué)生》雜志的積極撰稿者。為了籌集經(jīng)費和爭取社會支持，他還曾陪匡互生找過在上海從事經(jīng)營活動的湖南資本家夏蕓臺和文化界要人吳稚暉。并曾專程跑到北京找過當(dāng)時的教育部長易培基和教育部參事黎錦熙。
立達(dá)學(xué)園的教育改革試驗，在中國近代教育史上有它的不朽的功績和影響。這個學(xué)園所培育的學(xué)生后來有不少參加了中國人民解放事業(yè)，有的還為之獻(xiàn)出了寶貴的生命。而開明書店則在解放后改為在北京的由葉圣陶主持的青年書店，后又改為中國青年出版社，一直為培養(yǎng)一代代青年，出版著許多富有營養(yǎng)的書籍。
朱光潛后來表示，他十分重視他當(dāng)時在上海的這一段經(jīng)厲，認(rèn)為這是他一生中一個主要轉(zhuǎn)折點和以后一些活動的起點。被夏丐尊稱之為“終身愿與青年為友的斗士”的朱光潛，其前半生的大部分著作都是為青年們寫的。而這些著作多為開明書店所出版。
后來，人們稱朱光潛、豐子愷、朱自清、夏丐尊、葉圣陶等為“開明人”，這稱謂實在相當(dāng)確切�！伴_明人”有兩層含義：一是一批啟蒙工作者；二是這些人從開明書店起家，與開明書店有不解之緣。
走向世界
也就在1925年，于籌辦立達(dá)學(xué)園的同時，為求進(jìn)一步提高自己，使自己有更多的知識來參與以文化教育救國興邦的事業(yè)，朱光潛赴北京參加了出國留學(xué)生選拔考試，取得了安徽官費留學(xué)生的資格。
這一年秋天，朱光潛與談聲乙、朱皆平結(jié)伴，經(jīng)過蘇聯(lián)去英國。當(dāng)時的蘇聯(lián)，正在實行新經(jīng)濟(jì)政策。朱光潛在莫斯科，住過豪華的歐羅巴飯店，也曾在煙霧彌漫、骯臟嘈雜的小酒店里喝過伏特加，啃過黑面包。在火車上，他也曾與蘇聯(lián)人交談過。他后來說，那時的蘇聯(lián)給他留下的是一些既令人興奮又使人不很愉快的印象。
到了英國，他進(jìn)入了由香港大學(xué)的蘇格蘭老師沈順教授所介紹的當(dāng)時以文科與醫(yī)科著名的愛丁堡大學(xué)。攻讀的課程有英國文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歐洲古代史和藝術(shù)史。這個大學(xué)有不少優(yōu)秀老師。
朱光潛直到后來還非常懷念的導(dǎo)師有講英國文學(xué)的谷里爾生教授。這位教授是蕩恩派“哲理詩”的宣揚者。他對英國艾略特“近代詩派”和對理查茲派文學(xué)批評都曾產(chǎn)生過很大的影響。
朱光潛直到后來還非常懷念的講哲學(xué)的老師則是侃普·斯密斯教授。這位教授是研究康德哲學(xué)的權(quán)威。但他教給朱光潛的卻是懷疑派休謨的《自然宗教的對話》。這位教授曾被列寧在《唯物主義與經(jīng)驗批判主義》一書中贊許過。
朱光潛的美術(shù)史導(dǎo)師布朗老教授也是他所永遠(yuǎn)懷念的。這位老教授習(xí)慣于用幻燈來就具體藝術(shù)杰作說明藝術(shù)發(fā)展史。而且在課程結(jié)束那一天的早晨，照例要請全班學(xué)生吃一頓早點。
當(dāng)時與朱光潛同住一個旅館的英國歷史講師湯姆遜，經(jīng)常向朱光潛談自己所感興趣的克羅齊，并要朱學(xué)習(xí)克羅齊的美學(xué)。盡管侃普·斯密斯教授認(rèn)為美學(xué)是一攤泥，很玄，難搞，不贊成朱光潛搞美學(xué)。但湯姆遜的影響還是對末后來走上美學(xué)研究的道路起了一定的作用。
朱光潛一到英國，就一面讀書，一面寫作。因為當(dāng)時留學(xué)官費經(jīng)常接濟(jì)不上，為了吃飯，不得不掙稿費。同時，寫文章也是為了對自己參與創(chuàng)辦的《一般》雜志給予實際支持。他曾在《一般》創(chuàng)刊號、1卷2期發(fā)表《旅英雜談》，指出資本主義英國并不是一個家給戶足的樂土，奸盜邪淫也很不少，還指出英國的文化娛樂追求感官刺激，實在是西方文化的一種病癥。
他還批評英國政府對中國表面討好，骨子里則是援助軍閥以延長中國的內(nèi)亂。又贊揚了華僑，關(guān)心祖國休戚的愛國的民族精神。他還在《東方雜志》23卷12期發(fā)表了《英國大罷工的經(jīng)過》。文中表示了對罷工工人的同情，但也表現(xiàn)了一種超階級的抽象民主觀念。
從1926年11月到1928年3月，他在《一般》雜志(后改名為《中學(xué)生》)上，發(fā)表了總題為《給一個中學(xué)生的信》的有關(guān)青年修養(yǎng)的十二篇文章。這些文章后來輯成《給青年的十二封信》一書，由開明書店于1929年3月出版。
也就在1926年，匡互生因立達(dá)學(xué)園缺乏英文教師，函請朱光潛回國任教。他一因不想中輟學(xué)業(yè)，二因?qū)εf式婚姻不滿，怕回國后，嚴(yán)厲的父親要迫使他繼續(xù)保持與陳氏的婚姻關(guān)系，于是復(fù)信給匡互生，婉謝了匡的邀請。
1927年，朱光潛寫了一篇題為《悲劇的喜感》的論文，在愛丁堡大學(xué)的心理學(xué)研究班里宣讀。心理學(xué)導(dǎo)師竺來佛博士對他的文章相當(dāng)嘉許，勸他以此為基礎(chǔ)進(jìn)行深入的研究。于是他起念要寫一部《悲劇心理學(xué)》作為博土論文，并隨即在心理學(xué)系主任詹姆斯·屈列維博士和英國文學(xué)教授谷理爾生博士共同指導(dǎo)下，進(jìn)行了一年的認(rèn)真研究。
1927年這一年，他還開始寫文章向國內(nèi)讀者介紹西方文藝批評家圣·佩韋·安諾德·克羅齊。他稱克羅齊是西方公認(rèn)的“美學(xué)大師”。
1928年，他在愛丁堡大學(xué)畢業(yè)，獲文科碩士學(xué)位。1929年11月，轉(zhuǎn)入了倫敦大學(xué)的文學(xué)院，選修英國文學(xué)專題及原始民族比較心理學(xué)等課程。這個學(xué)校的淺保斯教授講莎士比亞，好搞繁瑣考證和所謂“版本批評”。朱光潛深感厭煩，便把不去聽這門課的許多時間花在大英博物館的閱覽室里。
在倫敦大學(xué)讀書時，他還到隔一個海峽的法國巴黎大學(xué)注冊，偶爾去聽聽課。這個大學(xué)的文學(xué)院長德拉庫羅瓦教授講的《藝術(shù)心理學(xué)》使朱光潛甚感興趣。他由此受到啟發(fā)，又產(chǎn)生了寫一部《文藝心理學(xué)》的念頭。為了補習(xí)法語，朱光潛又進(jìn)了巴黎專門為留學(xué)生設(shè)置的法文班學(xué)習(xí)。同學(xué)中有胡愈之。
在法國時，朱光潛住在巴黎郊區(qū)玫瑰村一個裁縫家里。與他同住的，有詩人朱湘的好友彭之相。住在近鄰的有李石岑、周太玄、蕭石君、劉海粟、傅雷。當(dāng)時，他與畫家徐悲鴻也結(jié)下了深厚的友誼。
1930年，朱光潛結(jié)合學(xué)習(xí)法文，翻譯了法國柏地耶著的《愁斯丹與綺瑟》。同時寫出了《變態(tài)心理學(xué)派別》。高覺敷為《變態(tài)心理學(xué)派別》寫了序言。序言說，朱光潛雖算是文學(xué)和心理學(xué)的“跨黨分子”，然而他在心理學(xué)上對國人的貢獻(xiàn)實在超過一般像煞有介事的專門家。序言還指出，介紹弗洛伊德學(xué)說，介紹行為主義，評述完形派心理學(xué)，朱光潛都是第一個。
1931年11月，朱光潛為了好好地學(xué)一下對自己的專業(yè)極為重要的德語，又轉(zhuǎn)到萊茵河畔的曾是德國大詩人歌德的母校的斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)。那個地方比較僻靜，物價又比較便宜，而且德語與法語通用。這給朱光潛的學(xué)習(xí)帶來了相當(dāng)大的方便和樂趣。
他就在這個大學(xué)的心理學(xué)教授夏爾·布朗達(dá)爾的指導(dǎo)下，用英文寫成了《悲劇心理學(xué)——各種悲劇快感理論的批判研究》。這一年，他還寫出了《文藝心理學(xué)》的初稿和其通俗本《談美——給青年的第十三封信》的初搞。朱自清這一年在倫敦讀了這兩部書的初稿后，各給寫了一篇序言。
1932年，朱光潛有兩件大事。一是他到倫敦和奚今吾結(jié)婚。奚今吾，四川南充人。1907年10月4日生，比朱光潛小l0歲。其父親與張瀾有深交。奚今吾是朱光潛在上海吳淞中國公學(xué)執(zhí)教時的中學(xué)部學(xué)生，當(dāng)時在法國巴黎大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)。她對文學(xué)藝術(shù)十分愛好，法語水平甚高。兩人異國相逢，志趣相投，遂由師生之情發(fā)展為戀情。
有一段時期，兩人在晚飯后常不約而同地到巴黎大學(xué)圖書館門口碰面。利用圖書館開門前的片刻，互訴衷曲。直到圖書館開門，才一個奔文科資料室，一個奔理科資料室，各找各的資料。一對有情人終于在這一年結(jié)成伉儷。
奚今吾為了支持與協(xié)助朱光潛進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，曾拒絕中法大學(xué)的招聘。她遲于朱光潛兩年回國。與朱光潛數(shù)十年休戚與共。中華人民共和國建立后，她一度在人民教育出版社干過編輯工作。但更多的歲月與精力，則用于對朱光潛學(xué)術(shù)研究事業(yè)的支持與協(xié)助。中國美學(xué)的發(fā)展，有她一份貢獻(xiàn)。
1932年，朱光潛的另一件大事是影響深遠(yuǎn)的《談美——給青年的第十三封信》在開明書店出版。1933年初，朱光潛又有一件大事和喜事：他的《悲劇心理學(xué)——各種悲劇快感理論的批判研究》在斯特拉斯堡大學(xué)通過學(xué)位論文答辯，獲得了這個學(xué)校授予的哲學(xué)博士學(xué)位，著作也由這個大學(xué)的出版社出版了。
這一年3月，他根據(jù)《變態(tài)心理學(xué)派別》的若干材料，以問題為中心，系統(tǒng)地介紹西方變態(tài)心理學(xué)的《變態(tài)心理學(xué)》一書，也由商務(wù)印書館出版了。同年．他還完成了《詩論》的初稿。
也就在這一年夏天，朱光潛由法國馬賽乘船經(jīng)意大利回到祖國。
朱光潛從1925年到1933年，在英、法、德留學(xué)八年之久，得了一個碩士學(xué)位，一個博士學(xué)位，出版了多部著作，完成了兩部書的初稿，還發(fā)表了許多單篇文章。其中好幾部書都是影響深遠(yuǎn)的、奠立了他作為一個著名美學(xué)家的基礎(chǔ)的重要美學(xué)論著。
后來，朱光潛回憶這一段歷程，曾經(jīng)坦率地說，從前他決沒有夢想到他有一天會走到美學(xué)的路上，因為他前后在幾個大學(xué)里做過14年的學(xué)生，學(xué)過許多不相干的功課，解剖過鯊魚，制造過染色切片，讀過建筑史，學(xué)過符號名學(xué)，用過熏煙鼓和電氣反應(yīng)表測驗心理反應(yīng)，可是從來沒有上過一次美學(xué)課。
他原來的興趣中心，第一是文學(xué)，其次是心理學(xué)，第三是哲學(xué)。只是因為歡喜文學(xué)，遂被迫研究批評的標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)與人生、藝術(shù)與自然、內(nèi)容與形式、語言與思想諸問題。只是因為歡喜心理學(xué)，遂被迫研究想象與情感的關(guān)系、創(chuàng)造與欣賞的心理活動以及趣味上的個別的差異。只是因為歡喜哲學(xué)，遂被迫研究康德、黑格爾和克羅齊等人討論美學(xué)的著作。這樣一來，美學(xué)就成了他所喜歡的幾種學(xué)問的聯(lián)絡(luò)線索。于是他才走上了美學(xué)這條路。
其實，朱光潛留學(xué)歐洲的八年中，不僅游歷了英國、法國和德國的許多地方，多次參觀過盧浮宮，而且還游歷了意大利、比利時和瑞士，飽覽了這些國家的風(fēng)景名勝與藝術(shù)遺跡。歸國途中，他又花了一個月的時間游歷了佛羅倫薩、羅馬、威尼斯等以藝術(shù)文物聞名于世的城市。還曾特地一個人跑到羅馬的地下墓道去考察哥特式教堂和壁畫的起源。
他這種對西方文化的廣泛接觸與吸收，也正是使他走上美學(xué)之路并獲得巨大成就的一個不可忽略的重要因素。
1925年到1933年，中國發(fā)生過些什么大事，是一個什么樣的局面呢?偉大的革命先行者孫中山逝世。國民黨左派代表人物廖仲愷被暗殺。右派在得勢。北洋軍閥在宰割人民，在混戰(zhàn)。帝國主義在侵略中國，在欺侮中國人民。北伐戰(zhàn)爭開始，蔣介石中途發(fā)動反革命武裝政變，對中國人民進(jìn)行血腥統(tǒng)治。共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士在進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭。中國工農(nóng)紅軍從秋收起義到粉碎四次反革命“圍剿”。
整個中國大陸是一個黑暗王國。但又有一線耀眼的、充滿希望、必將帶來一輪紅日的清晨的光明。遠(yuǎn)在國外的朱光潛在那些年似乎過多地注意到了反動統(tǒng)治造成的黑暗，卻又無意于參與對黑暗的實際斗爭，而幻想遁入意象和藝術(shù)的理想境界。
他的譯作《愁斯丹與綺瑟》，在內(nèi)封的書名后面，以紅色印了全書的最后一段話：“祝一切人在這個故事中尋求安慰，消除人世間的無常和不平、仇恨與苦惱以及愛情上的煩惱與隱痛�！边@顯然是在要人們以藝術(shù)中的理想界來慰藉現(xiàn)實界中的痛苦了。
他的《給青年的十二封信》，談讀書，談動，談靜，談中學(xué)生與社會運動，談十字街頭，談多元宇宙，談升學(xué)與選課，談作文，談情與理，談人生與我。
他希望青年把讀書變成一種嗜好，寄托自己的心神，并從讀書中尋出一種趣味以抵抗社會習(xí)俗的引誘。
他希望青年以動、以創(chuàng)造發(fā)展的方式，去順從自然，舒暢生機(jī)，避免煩惱，享受快樂。
他希望青年心地不要太忙，空一點，靈一點，以便在倉皇擾亂之中，鎮(zhèn)靜雍容地應(yīng)付事變。
他希望青年要如蔡元培所說的那樣，“讀書不忘救國，救國不忘讀書”。他認(rèn)為思想革命很重要，辛亥革命尚未成功，就因為思想革命沒有成功。
他希望青年既要走出象牙塔，走上十字街頭，但在十字街頭又應(yīng)時時回首瞻顧象牙塔。
他希望青年敢于背叛舊習(xí)俗，勇于追求真理，勇于殉道，但不要成為冒牌的學(xué)者和冒牌的社會運動家。
他希望青年能使他人享受幸福，從而彼此欣然同樂。
他希望青年不要因做學(xué)問而忘記生活；不要做專門的書呆子，而要先講博大后求精深，先重根基再談高遠(yuǎn)。
他希望青年寫文章要力戒空疏俗濫，要寫議論文就得胸中有議論。
他希望青年在生活中既要尊理智，又要重感情，不僅要有“問理的道德”，更要有“問心的道德”，以發(fā)自內(nèi)在的仁愛之心去做一切好事。
他希望青年為求做好學(xué)問，做好事業(yè)，要擺脫一切妨礙做學(xué)問與干事業(yè)的物質(zhì)引誘。
他希望青年不要去尋取輕而易舉的成功，而要追求那種既是努力得來的，又表現(xiàn)著高尚理想與偉大人格的成功。
他希望青年順著自然所給的本性去生活，不要因為世界不完美而苦惱，要知道世界不完美，人生才有希望，也才有奮斗成功而得到的快慰。
這十二封信，既告訴青年在當(dāng)時不完美的世界中應(yīng)如何做人做學(xué)問，又告訴青年應(yīng)該如何去避免不良習(xí)俗的誘惑與內(nèi)心的苦悶和煩惱。這對當(dāng)時的青年，有如一陣陣警鐘，又有如一帖帖清涼散�？梢哉f，好幾代青年都是在這十二封信的影響下成長起來的。
無怪乎夏丐尊在為這十二封信的單行本寫的序言中要說《一般》創(chuàng)刊以來，“最好的收獲第一要算這十二封信”，因為朱光潛“那篤熱的情感．溫文的態(tài)度，豐富的學(xué)殖，無一不使和他接近的青年感服�！�
關(guān)于如何處理入世與出世這樣一個復(fù)雜的人生課題，朱光潛在《悼夏孟剛》這篇文章中提出了明確的看法。夏孟剛是朱光潛在吳淞中國公學(xué)教書時品學(xué)最好的學(xué)生．由于性情耿介，不屑與世浮沉，朋友中又缺乏知己，加上父親與哥哥相繼去世，他悲慟萬分，覺得生無可戀，便自殺了。
朱光潛對這個學(xué)生的死深感痛惜，便于1926年5月18日在愛丁堡寫了這一篇悼念文章，發(fā)表于立達(dá)學(xué)園的�？Ｔ谶@篇文章中，他從悼亡生發(fā)開去，談了一個人應(yīng)有的人生態(tài)度。他認(rèn)為最好的人生態(tài)度是以不計榮辱得失的“出世的精神”去做有益于社會的“入世的事業(yè)”。
《談美》是根據(jù)他于1930年開始寫而到1936年才出版的《文藝心理學(xué)》的基本觀點和資料，避開了引經(jīng)據(jù)典掉書袋，而采用了明白曉暢的，像隨便談天一樣的文字寫成的。誠如為這本小冊子作序的朱自清所說：“它自成一個完整的體系，有些處是那部大書所不詳?shù)模行┦悄抢锩嫠鶝]有的——‘人生藝術(shù)化’一章是著名的例子，這是孟實先生自己最重要的理論�！�
他這一章的根本觀點是，人生本是一種廣義的藝術(shù)，而每一個人的一生是否能成為一個藝術(shù)作品，則要看他一生的言行是不是善的和美的，以及這種善和美是不是真的，是不是一種未加矯飾的本色。
朱光潛以1927年所寫的《悲劇的喜感》為基礎(chǔ)擴(kuò)寫而成、作為博士論文，并在1933年出版的《悲劇心理學(xué)》(英文版)，與《談美》一樣，說明了在朱光潛心靈深處植根的，是尼采所講的那種投入人生的酒神精神與旁觀人生的日神精神。朱光潛所做的是把這兩種精神統(tǒng)一了起來，形成自己的人生觀，這個人生觀就是他用一句話所概括的“以出世精神做入世事業(yè)”。
朱光潛認(rèn)為悲劇是這樣一種東西：它始終滲透著深刻的命運感，然而從不畏縮和頹喪；它贊揚艱苦的努力和英勇的抵抗；它恰恰是在描繪人的渺小無力的同時，表現(xiàn)人的偉大和崇高。悲劇毫無疑問帶有悲觀和憂郁的色彩，然而它又以深刻的真理、壯麗的詩情和英雄的格調(diào)使我們深受鼓舞。它從刺叢之中為我們摘取美麗的玫瑰。
朱光潛當(dāng)時寫的文章和書，深入淺出，生動活潑，受到一些青年知識分子的歡迎。但是，朱光潛當(dāng)時那種不甚積極的人生態(tài)度和學(xué)術(shù)觀點也受到了一些進(jìn)步文化人的批評。如魯迅對他在《說“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》一文中以“靜穆”為詩人最高理想及其對陶淵明的評價，就曾表示不滿。魯迅在《“題未定”草》(七)中說過：“陶潛正因為并非‘渾身都是靜穆’，所以他偉大�，F(xiàn)在之所以往往被尊為‘靜穆’，是因為他被選文家和摘句家所縮小、凌遲了。”
在北平
交過博士論文，得到博士學(xué)位，1933年7月，朱光潛回國了。
他由法國馬賽乘船經(jīng)意大利到上海，然后轉(zhuǎn)赴北平。既是同鄉(xiāng)又是好友、當(dāng)時在中央研究院歷史研究所工作的徐中舒，把他介紹給當(dāng)時任北京大學(xué)文學(xué)院院長的胡適，并把他在 1931年就開始寫作的《詩論》的初稿交給胡適，讓胡適了解他的水平。胡適看了這部初稿之后，立即聘請他擔(dān)任文學(xué)院西語系教授，講授“西方名著選讀”及“西方文學(xué)批評史”等課程。
這一年，他的父親朱子香去世了。
這一年，他的《變態(tài)心理學(xué)》在商務(wù)印書館出版。
1934年，他開始擔(dān)任北京大學(xué)文學(xué)院英文系主任。同時，應(yīng)好友朱自清的邀請，在清華大學(xué)國文研究班講授“文藝心理學(xué)”，并結(jié)合講課，修改1931年就已寫出的《文藝心理學(xué)》初稿。他還應(yīng)聘在輔仁大學(xué)、北京女子文理學(xué)院等處兼教英文。他所到之處，都很受學(xué)生歡迎。
當(dāng)時在清華大學(xué)聽過朱光潛講“文藝心理學(xué)”的季羨林，曾在一篇回憶文章中說：“這一門課非同凡響，是我最滿意的一門課。比那些英、美、法、德等國來的外籍教授所開的課好到不能比的程度。朱先生不是那種口若懸河的人，他的口才并不好，講一口帶安徽味的藍(lán)青官話，聽起來并不‘美’�？磥硭皇且粋�演說家。他講課從來不看學(xué)生，兩只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗戶上的某一塊地方。然而卻沒有廢話，每一句話都清清楚楚。他介紹西方各國流行的文藝?yán)碚�，有時候舉一些中國舊詩詞做例子，并不牽強(qiáng)附會，我們一聽就懂。對那些古里古怪的理論，他確實能講出一個道理來。我聽起來津津有味。我覺得，他是一個有學(xué)問的人，一個在學(xué)術(shù)上誠實的人。他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的洋玩意兒去欺騙、嚇唬年輕的中國學(xué)生。因此，在開課以后不久，我就愛上了這門課。每周盼望上課，成為我的樂趣了�！�
季羨林還說，朱光潛“老老實實，本本分分，自己認(rèn)識到什么程度，就講到什么程度。一步一個腳印，無形中影響了學(xué)生�！�
這一年，朱光潛加入了胡適為主席的哲學(xué)學(xué)會。
也從這一年開始，朱光潛擔(dān)任了新創(chuàng)刊的《太白》雜志的特約撰稿人。
1935年，朱光潛開始在北京大學(xué)中文系講《詩論》，結(jié)合講課，修改《詩論》初稿。并應(yīng)徐悲鴻的邀請，到北平藝術(shù)研究院講“文藝心理學(xué)”。同時，在家中舉辦以研究新詩格律問題為目的的詩歌朗誦會，每月一至二次。經(jīng)常參加的有梁宗岱、馮至、卞之琳、朱自清、俞平伯，孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、沈從文、徐芳、廢名、李健吾、林庚、曹葆華、冰心、林徽音、凌叔華、周煦良、何其芳，以及當(dāng)時在北平的英國詩人尤連·伯羅和阿立通。
1936年，朱光潛與胡適、顧頡剛等人組織了“中國民謠學(xué)會”，定期朗誦新民歌，用新樂器演奏民間小曲。
這一年，朱光潛還應(yīng)《大公報》之聘，擔(dān)任了這個報紙的文藝獎金評判委員會委員。其他委員有楊振聲、朱自清、葉圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽音、沈從文、凌叔華。
這一年的4月，良友圖書公司出版了他的《孟實文鈔》。7月，開明書店出版了他的《文藝心理學(xué)》�！睹蠈嵨拟n》收進(jìn)了他留學(xué)時和回國后寫作與發(fā)表的文學(xué)、美學(xué)論文共15篇�！段乃囆睦韺W(xué)》用了朱自清于1932年在倫敦為他寫的序言，但這部書的定稿已和朱自清在倫敦時所看到的初稿不一樣了。論分量已超過初稿三分之一，而且有五章是新添的。在這新添的五章中，顯示出了他的見解比過去有了一個很重要的變化。
從前，他受康德到克羅齊一線相傳的形式派美學(xué)的束縛，認(rèn)為美感經(jīng)驗純粹是形象的直覺，跟抽象的思考、聯(lián)想、道德觀念等毫不相干�，F(xiàn)在則認(rèn)為人生是一個有機(jī)體，科學(xué)的、倫理的和美感的種種活動，在理論上可以分開，在實際上是分不開的。因此，克羅齊派形式美學(xué)所根據(jù)的機(jī)械觀和抽象的分析法是須要反對的。
他還認(rèn)為，文藝的把現(xiàn)實人生化為理想人生的這種社會功能應(yīng)該重視，但文藝只有在藝術(shù)上成功，才能達(dá)到政治上宣傳教育的目的，有助于實現(xiàn)政治方面與道德方面的目標(biāo)�！段乃囆睦韺W(xué)》這一改定本豐富與發(fā)展了《文藝心理學(xué)》初稿和他的《談美》那本小冊子中的觀點。
這一年的夏天，朱光潛曾去日本東京、奈良等地游歷了1個月，看望了當(dāng)時在日本東京工業(yè)大學(xué)留學(xué)的大弟朱光澄。同時訪問了留英同學(xué)、日本盲人作家?guī)r橋武夫。并認(rèn)識了朱光澄的朋友胡風(fēng)。
這一年秋天，他參與了《文學(xué)雜志》的籌辦。當(dāng)時，文壇上正逢“京派”與“海派”在對壘。京派大半是在北平工作的文藝界上層知識分子。海派則是左聯(lián)方面的人。朱光潛是被胡適聘到北大教書的，自然就成了以胡適為首的京派人物。京派在“新月”時期最興盛。自從詩人徐志摩死于飛機(jī)失事之后，就日漸衰落了。胡適和楊振聲等人想使京派振興起來，就組織了一個編委會，籌辦《文學(xué)雜志》。
據(jù)朱光潛自己回憶，編委共八人，除了他還有楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽音等。但據(jù)常風(fēng)回憶，編委共九人，其中無俞平伯，而還有葉公超、廢名和凌叔華。編委會推舉了朱光潛當(dāng)主編。朱光潛在其自傳中說，之所以推他當(dāng)主編，是因為大家認(rèn)為朱光潛初出茅廬，不太為人們所注目，從而不易成為人家攻擊的靶子。這份雜志經(jīng)由胡適與王云五接洽，決定交商務(wù)印書館出版。
1937年5月，《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊。作為主編，朱光潛在創(chuàng)刊號上發(fā)表了一篇“發(fā)刊詞”，題為《我對<文學(xué)雜志》的希望》。他說，在任何時代，文藝多少都要反映作者對于人生的態(tài)度，每種文藝觀都必然同時是一種人生觀。他主張讓許多不同的學(xué)派思想同時醞釀、騷動、生展，互相觀摩，互相啟發(fā)，互相匡正。這篇發(fā)刊詞后來收入了《我與文學(xué)及其他》，并改題為《理想的文藝刊物》。
正是根據(jù)朱光潛的愿望和主張，《文學(xué)雜志》雖是“京派”刊物，但發(fā)表的的確不限于“京派”的文章。有不同程度左派色彩的作者們，如聞一多、馮至、李廣田、何其芳、卞之琳等，也經(jīng)常在這個刊物上發(fā)表文章。
這份雜志當(dāng)時很暢銷。據(jù)朱光潛回憶，它只出了兩期就因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而�？恕６鴵�(jù)姜德明回憶，實際上共出版了4期。
在北平這幾年，朱光潛曾多次對“大學(xué)授課的機(jī)械化”發(fā)起沖擊。他提倡“因材施教”、“自由研究”等。并曾寫了一篇論文發(fā)表于《國聞周報》第13卷第43期。
在抗戰(zhàn)的后方
1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。朱光潛應(yīng)新任四川大學(xué)代理校長張頤之約，到四川大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院長兼英文系主任。他8月中旬離開北平，繞道天津、煙臺、濟(jì)南、南京，到8月下旬才抵達(dá)四川大學(xué)所在的成都。
在成都，朱光潛和應(yīng)他之邀也去了四川大學(xué)教書的卞之琳等人，深感當(dāng)?shù)乜箲?zhàn)氣氛和新文化氣氛都非常淡薄，內(nèi)心十分苦悶，于是在1938年3月，約同川大同事謝文炳、羅念生、何其芳、方敬等，合力籌辦了一個名為《工作》的半月刊，以宣傳抗日戰(zhàn)爭、支持社會正義、揭露大后方陰暗、抨擊時政弊端為宗旨。
刊物由卞之琳擔(dān)任主編，由何其芳為撰稿的主力。并曾邀請左翼作家周文，沙汀為刊物撰稿。朱光潛自己曾熱心地為這個刊物撰寫了《露宿》和《花會》兩篇散文，署名孟實�！堵端蕖肥撬麖臏S陷的北平到淪陷的天津流亡歷險的紀(jì)實之作。《花會》則是寫成都著名的花會的盛況。
《工作》出了8期就�？耍饕蚴强锏闹骶幈逯蘸椭饕迦撕纹浞技吧惩》驄D都去了延安。
朱光潛在成都接觸了何其芳、卞之琳這些左翼作家并建立了深厚的友誼，又讀了幾本介紹延安情況的書之后，不僅參加了中華全國文藝家抗敵協(xié)會，擔(dān)任了協(xié)會理事和成都分會籌備員，而且產(chǎn)生了到延安去的念頭。
1938年的12月，國民黨的以陳立夫、陳果夫為首的CC派，想撤掉四川大學(xué)代理校長張頤的職務(wù)而任命CC派的“四大金剛”之一的程天放來當(dāng)校長。朱光潛對此十分氣憤，聯(lián)合一些教授先致電重慶行轅主任張群，提出抗議。接著致電教育部，要求收回委派程天放取代張頤當(dāng)川大校長的成命。電文就是朱光潛起草的。
1939年1月初，朱光潛因程天放終于來到了四川大學(xué)當(dāng)校長，乃堅決拒絕留校任教。國民黨利用朱光潛留歐的同學(xué)好友勸說，又通過現(xiàn)代評論派王星拱和陳西瀅等幾位朱光潛的朋友施加影響，朱光潛結(jié)果是應(yīng)邀到了王星拱當(dāng)校長的、當(dāng)時遷在四川嘉定樂山的武漢大學(xué)任外文系教授。
朱光潛在1938年夏秋之交寫給何其芳、卞之琳表示想去延安的信，據(jù)卞之琳回憶，是寄由周揚轉(zhuǎn)的。由于卞與何當(dāng)時各在前方與敵后，行蹤不定，無法聯(lián)系，周揚見是朱光潛寄自成都的信，就于1938年12月給朱光潛寫了一封回信，邀請他去延安訪問。
這封信直到1939年1月15日才由周文帶給朱光潛。朱光潛讀了周揚的信，又興奮，又懊喪，即于1月20日寫了一封回信給周揚，說明了自己向往延安的心情和眼下的處境及未來的希望。
信中說：“你的十二月二十九日的信到本月十五日才由成都轉(zhuǎn)到這里。假如它早到一個月，此刻我也許不在嘉定而到了延安和你們在一塊了�！彼f：“教育部于去年十二月中發(fā)表程天放做川大校長，我素來不高興和政客們在一起，尤其厭惡與程氏那個小組織的政客在一起。他到了校，我就離開了成都�！�
“本來我就有意思丟開學(xué)校行政職務(wù)，一則因為那種事太無聊，終日開會、簽雜貨單、吃應(yīng)酬飯，什么事也做不出；二則因為我這一兩年來思想經(jīng)過很大的改變，覺得社會和個人都須經(jīng)過一番徹底的改革。延安回來的朋友，我見過幾位，關(guān)于敘述延安事業(yè)的書籍也見過幾種，覺得那里還有一線生機(jī)。從去年秋天起，我就起了到延安的念頭，所以寫信給之琳、其芳說明這個意思。我預(yù)料到十一月底可以得到回信，不料等了一天又是一天，渺無音息。我以為之琳和其芳也許覺得我去那里無用。所以離開川大后又應(yīng)武大之約到嘉定教書�！�
他說：“你的信到了，你可想象到我的興奮，但是也可想象到我的懊喪。既然答應(yīng)朋友們在這里幫忙，半途自然不好丟著走。同時，你知道我已是年過四十的人，暮氣，已往那一套教育和習(xí)慣經(jīng)驗，以及家庭和朋友的關(guān)系，都像一層又一層的重累壓到肩上來，壓得叫人不很容易翻身。你如果也已過了中年，一定會了解我這種苦悶。我的朋友中間有這種苦悶而要掙扎翻身的人還有不少。這是目前知識階級中一個頗嚴(yán)重的問題�！�
信中最后說：“無論如何，我總要找一個機(jī)會到延安來看看，希望今年暑假中可以成行。行前當(dāng)再奉聞。謝謝你招邀的厚意。我對你們的工作十分同情，你大概能明了。將來有晤見的機(jī)會，再詳談一切�！�
但是，后來由于種種原因，朱光潛不但這一年的暑假未能去延安，而且直到全國解放，他也始終未能一飲延河水。朱光潛這一段解放前的本可引以為榮的經(jīng)歷，他在解放后一直沒向人們提起。挨批挨斗的時候，也從未以此作為一面躲閃一下刀箭的盾牌。只是到了1982年10月 18日下午，北京大學(xué)舉行朱光潛任教60周年慶祝會時，周揚將朱光潛寫給他的原信的復(fù)印件贈給朱光潛，并派人持原件到會上宣讀，又于1982年11月29日在《人民日報》上全文發(fā)表，人們這才得以了解。
朱光潛在武漢大學(xué)外文系，先后講授“高級英文寫作”、“十九世紀(jì)專家研究”、“詩論”等課。結(jié)合講“詩論”，繼續(xù)修改《詩論》初稿。
1940年8月，朱光潛在《讀書通訊》上發(fā)表了《談美感教育》，希望人們不要隨波逐浪，同流合污，頹喪與墮落。
1943年，朱光潛的《詩論》由重慶國民圖書出版社出版。這是他早于1931年在國外留學(xué)時就已開始寫作，以后經(jīng)過反復(fù)修改的一部書。這部《詩論》用西方的詩歌理論來解析中國的古典詩歌，又用中國的古典詩歌理論來印證西方的詩歌理論。他在1984年4月為《詩論》重版本所寫的后記中曾表示，在他過去的著作中，這是一部用功較多，比較有點獨到見解的書。
這本書使人們得以知道，朱光潛在當(dāng)時懷有一種什么樣的心情和要探索與追求一種什么樣的人生。朱光潛認(rèn)為，詩作為一種藝術(shù)，是在人世相之上，也即在現(xiàn)實生活之上另建一個宇宙，使作者和讀者在這個小天地中得到一種獨立自足之樂，從而使生活中的一切憎愛悲喜都煙消云散。他顯然是既不滿于國民黨統(tǒng)治的黑暗，又覺無力改造現(xiàn)實，因而更多地想從不藝術(shù)的令人煩惱的人生大天地縮進(jìn)藝術(shù)的令人愉快的人生小天地，從藝術(shù)中獲得生活中得不到的慰安�！对娬摗愤�針對胡適所說的“做詩如說話”提出截然不同的意見，認(rèn)為“做詩決不如說話”，做如同說話的詩，只能是打油詩。
這一部包括十章的《詩論》，在1944年獲得了國民政府教育部頒發(fā)的1943年度學(xué)術(shù)二等獎。1943年5月，朱光潛把1940年至1942年陸續(xù)發(fā)表的有關(guān)人生修養(yǎng)的一些文章輯成《談修養(yǎng)》一書，由重慶中周出版社出版。朱光潛在《談修養(yǎng)》一書的自序中談到十年前發(fā)表的《給青年的十二封信》，說那是一本不成熟的處女作，不能表現(xiàn)他成年的面目，而且掩蓋了后來他所比較用心寫成的作品。收在《談修養(yǎng)》一書的文章，就有關(guān)青年修養(yǎng)的許多實際問題談來談去，主題是做人的根本道理，而且常�，F(xiàn)身說法。
他說他大體上歡喜冷靜、沉著、穩(wěn)重、剛毅，以出世精神做入世事業(yè)，尊崇理性和意志，卻也不菲薄情感和想象。
《談修養(yǎng)》，22篇文章，干言萬語，歸總只是慨嘆現(xiàn)實人生的未能藝術(shù)化，希望青年們共同努力，促使現(xiàn)實人生藝術(shù)化。如若不能，則退而求其次，希望青年們以美感活動去創(chuàng)造一個合理慰情的非現(xiàn)實的藝術(shù)化人生，保住每一個個人不致于頹廢與墮落。
同年10月，《我與文學(xué)及其它》在上海開明書店出版。這是曾于1936年4月由良友圖書公司出版的《孟實文鈔》的增訂本。增訂時抽去了《小泉八云》等三篇，補入了《從我怎樣學(xué)國文談起》等兩篇。
1945年，朱光潛將寫于抗戰(zhàn)最后幾年、曾在幾個不同刊物上發(fā)表過的十幾篇談文學(xué)的文章輯成了一本《談文學(xué)》，在重慶正中書局出版。1946年5月，又由開明書店印行。他在這本書的序言中說，這里面談的主要是他學(xué)習(xí)文藝的甘苦之言。這本書相當(dāng)充分地說明那時的朱光潛期望以一種寫實與想象相結(jié)合、人格與風(fēng)格、內(nèi)容與形式相統(tǒng)一的，有高尚純正趣味的，從穩(wěn)境進(jìn)入化境的、對讀者持一種平等態(tài)度的文藝，去盡可能實現(xiàn)他的人生藝術(shù)化的企求。
朱光潛在晚年所寫的《談美書簡》中說，他在抗日戰(zhàn)爭時期，心情沉悶，曾在老友熊十力的影響之下，讀過不少佛典，認(rèn)真鉆研過“新唯識論”�？赡芫鸵虼耸沟盟诳箲�(zhàn)期間所寫的一些文章中，不免反映了一些他當(dāng)時的比較消極灰暗的情思，給他的人生藝術(shù)化的追求蒙上了一些陰影。
1945年8月l5日，日本裕仁天皇宣布無條件投降�？谷諔�(zhàn)爭勝利結(jié)束。緊接著，國共兩黨開始談判，眼看國內(nèi)和平建設(shè)有望，民主有望，舉國歡欣，朱光潛亦興奮不已。
1946年1月，朱家驊擔(dān)任部長的國民政府教育部任命朱光潛為國立安徽大學(xué)籌備委員會主任委員。朱光潛辭不接受，未到職。
1946年3月，國民黨撕毀了政協(xié)協(xié)議。6月，發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)。朱光潛和全國人民一樣，又陷入失望與痛苦之中，而其政治態(tài)度則日益趨于進(jìn)步。
重返北平到迎接解放
1946年10月，北京大學(xué)從西南遷回北平，胡適擔(dān)任校長。朱光潛任西語系主任，并講授翻譯課和英詩選讀課，同時埋頭于克羅齊美學(xué)的進(jìn)一步研究。
據(jù)他當(dāng)時的學(xué)生楊文斗回憶，那時朱光潛精神矍鑠。上課時，聲音不算洪亮，但底氣很足。教學(xué)認(rèn)真，效果很好。而且態(tài)度和藹可親，沒有半點名教授、名專家的架子。因此，同學(xué)們都喜歡聽他的課，樂于親近他。
對內(nèi)戰(zhàn)深深憂慮的朱光潛非常關(guān)心時局。據(jù)他的學(xué)生張高峰回憶，朱光潛當(dāng)時每次見到張高峰，必詢問戰(zhàn)事，并哀嘆人民之不幸，痛斥國民黨政治之腐敗與黑暗。
12月，朱光潛與沈從文等主編的《現(xiàn)代文錄》第一集由北平新文化出版社出版。
12月24日晚上，北京大學(xué)預(yù)科學(xué)生沈崇被美兵強(qiáng)奸。北大進(jìn)步教師袁翰青起草了一份準(zhǔn)備送交美國駐華大使司徒雷登的《北京大學(xué)教授聯(lián)名致司徒大使抗議書》，發(fā)起簽名運動。
12月30日，袁翰青到中老胡同朱光潛的寓所，請朱在此抗議書上簽名。朱光潛立即簽上自己的名字，并情緒激昂地講了許多憤慨的話，對國民黨政權(quán)深表不滿。
1947年，朱光潛與馮友蘭等一道參加了以胡適為中心的獨立時論社，任該社刊物《獨立時論》編委。5月，《獨立時論》第一集出版。同時朱光潛發(fā)起組織了一個以研究外語教學(xué)為宗旨的西方語文學(xué)會，任第一屆主席。又與楊振聲、沈從文、馮至等籌備《文學(xué)雜志》復(fù)刊，并繼續(xù)擔(dān)任該刊主編。6月，定為二卷一期的《文學(xué)雜志》復(fù)刊號由北平商務(wù)印書館出版。復(fù)刊后的《文學(xué)雜志》第二卷出了12期，到1948年5月止。第三卷出了6期，到1948年11月止。復(fù)刊號上有一篇朱光潛寫的“卷頭語”。他說，文學(xué)只有好壞之別，沒有新舊左右之別。這實際上是打著他一貫主張的兼容并包的旗號，企圖在國民黨反動派的眼皮下，發(fā)表一些揭露國民黨反動派黑暗統(tǒng)治的作品。果然，在復(fù)刊的《文學(xué)雜志》里，發(fā)表了揭露現(xiàn)實陰暗面、富有政治色彩的詩文和小說，如徐盈的報告文學(xué)和穆旦的詩《饑餓的中國》等。
1947年8月，北京大學(xué)文學(xué)院長湯用彤休假出國講學(xué)，朱光潛出任代理文學(xué)院長，直到 1948年7月。
1947年9月，朱光潛被列名國民黨中央監(jiān)察委員。
1947年這一年，朱光潛所翻譯的克羅齊《美學(xué)原理》在重慶正中書局出版。在完成譯稿的同時寫出的《克羅齊哲學(xué)述評》則出版于1948年�！犊肆_齊哲學(xué)述評》共分七章，還有一篇序言。
此書最后一章提出了對于克羅齊哲學(xué)的十大疑難，也可說是對于整個唯心派哲學(xué)的批評。朱光潛這本書對于克羅齊批評比過去全面、系統(tǒng)、深入得多了。他批評了主觀唯心主義納物于心的企圖，肯定了物的存在未可抹煞，主張心物二元統(tǒng)一論。
這正是他從主張美在主客觀統(tǒng)一直到后來的贊成馬克思主義的自然人化，人的本質(zhì)力量對象化，自然中有人，人中有自然的觀點的一個深層的思想根子。
時代在前進(jìn)，朱光潛也正在循著自己的思路，按自己的方式，悄悄地向前邁進(jìn)。
1947年，朱光潛還發(fā)表了《看戲與演戲》等文章。《看戲與演戲》一文，反映了朱光潛當(dāng)時一種極其復(fù)雜的心情。他認(rèn)為，世界就是一個戲臺，人生就是一部戲劇。人，有生來會演戲的，有生來會看戲的。也有人能夠既看戲又演戲。他說他自己基本上想當(dāng)看戲的人，但他卻佩服演戲的人，認(rèn)為演戲的人往往高于看戲的人。他說他看了開會游行之后，就深深感激那些扛旗子的人們。
1947年7月，正是全國學(xué)生“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”的運動風(fēng)起云涌、如火如荼之時，作為國民黨中央監(jiān)察委員的朱光潛，不僅想以看戲的人自居，而且竟然表示感激扛旗子開會游行的人。尤其值得注意的是，在這一篇文章發(fā)表之前，他實際上已參加進(jìn)扛旗子開會游行的學(xué)生們的斗爭行列。
1948年1月，朱光潛開始擔(dān)任《周論》編委，又擔(dān)任《生活與知識》撰稿委員。
這一年3月，《詩論》增訂本由重慶正中書局出版。其中增加了《中國詩何以走上律的路》上下兩篇和一篇《陶淵明》�！吨袊姾我宰呱下傻穆贰凤@示了他在中國古典詩歌遺產(chǎn)方面的造詣和功力，而《陶淵明》這一篇則主要反映了他當(dāng)時的一種人生觀。不妨說，他是借談陶淵明來談自己的。他認(rèn)為中國歷代詩人，能和陶淵明比一比的，只有屈原和杜甫。屈原比陶更沉郁，杜甫比陶更加闊大和富于變化，但卻都沒有陶那么醇，那么煉。陶淵明有如秋潭月影，徹底澄瑩，和諧靜穆，自然本色，天衣無縫。陶的詩是平、淡、枯、質(zhì)與奇、美、腴，綺的統(tǒng)一，一如他的性格是沖和平淡與剛毅果敢的統(tǒng)一，對于世俗的高超胸襟與對于人民的深廣同情的統(tǒng)一，最深厚的修養(yǎng)與最率真的表現(xiàn)的統(tǒng)一。
1948年6月，朱光潛也再一次顯示了他對人民的深廣同情和性格上剛毅果敢的一面，他與北平各院校教授共104人聯(lián)名發(fā)表宣言，抗議國民黨軍隊轟炸開封。
1948年這一年，拒絕接受美國救濟(jì)面粉的進(jìn)步教授朱自清逝世。朱光潛為這個在白馬湖中學(xué)教書時就與之建立了莫逆之交的老友寫了一篇題為《敬悼朱佩弦先生》的文章，發(fā)表在他所主編的《文學(xué)雜志》10月號，即悼念朱自清的特輯中。文章談到，當(dāng)年白馬湖的一批朋友，雖然都各各略有建樹，但離當(dāng)初所懸的理想?yún)s還很遠(yuǎn)，而世界前途越發(fā)迷�；煦�，大家都莫可如何，使得生者和死者都一樣地感到沉重。
那時，有些青年學(xué)生面對黎明前的黑暗，比較悲觀消沉，朱光潛于1949年1月，在《中學(xué)生》第207期發(fā)表了一篇題為《我要向青年說的》文章，勸導(dǎo)青年學(xué)生振作起來，用冷靜的客觀的縝密的頭腦去尋求問題的答案，去征服一切困難，把世界變得較合理想。他說，這正是現(xiàn)代青年的責(zé)任。
1948年12月初，北平被中國人民解放軍包圍。國民黨當(dāng)局一面散布“隔江而治”的言論蠱惑人心，一面將東單廣場辟為臨時飛機(jī)場，拉攏知名人士從城里直接乘坐南京派去的飛機(jī)飛往南方。國民黨擬定的知名人士名單中，胡適居首位，朱光潛名列第三。早與中共地下組織有聯(lián)系的北京大學(xué)化學(xué)系進(jìn)步教授袁翰青，接受中共地下工作人員倉孝和(當(dāng)時公開身份是北平燈市口育英中學(xué)化學(xué)教師)的委托，勸請他所熟悉的“文化人”留在北平迎接解放。經(jīng)袁翰青分別做思想工作勸留的，有北大中文系主任楊振聲、北大訓(xùn)導(dǎo)處主任賀麟、北大教務(wù)長鄭華熾、北大理學(xué)院院長饒毓泰以及當(dāng)時任北大文學(xué)院代理院長的朱光潛。
朱光潛在北平被解放軍包圍之后，思想斗爭很激烈，正希望有一個合適的人來談?wù)勑摹Ｔ睬嗳サ街旃鉂摷�，從胡適已乘坐國民黨政府派去北平的飛機(jī)南下這件事談起，試探朱光潛的反應(yīng)，朱光潛沉默了好一會之后，表示自己想做點學(xué)問，一到南方就將什么也做不成了。又說他的孩子都還小，最小的一個還有殘疾。
袁翰青看到朱光潛很留戀北平，就乘勢語重心長地說：“為了自己，為了孩子，為了國家，你都應(yīng)當(dāng)留在北平不要走�！敝旃鉂摳M(jìn)一步表示：“跟國民黨走沒有出路，只會一起滅亡的。”但他想到自己的經(jīng)歷比較復(fù)雜，又不免擔(dān)憂害怕。袁翰青說：“共產(chǎn)黨講實事求是，你是一個學(xué)者，共產(chǎn)黨來了，對知識分子會很重視的。希望朱先生不要有任何顧慮�！�
快到吃午飯的時候，袁翰青起身告辭，朱光潛緊拉住不放，一定要留他吃午飯。朱光潛夫人奚今吾親自下廚房料理，烹調(diào)了幾味好菜。他們一邊喝酒，一面交談，一直談到下午兩點鐘。朱光潛向袁翰青談到抗戰(zhàn)期間失去了一次去延安的機(jī)會，成了終身的遺憾，撫今思昔，感慨萬千。兩人話別前，朱光潛向袁翰青再次明確表示：留在北平，與廣大人民一道迎接解放。
當(dāng)時，曾是朱光潛的學(xué)生的張高峰，聽說國民黨派飛機(jī)要接朱光潛南下，也曾跑去看他，他明白張高峰的來意，主動告訴張高峰說：“我不走，我為什么要走呢?”
北平解放后，朱光潛曾興奮地說：“我像離家的孤兒回到了母親的懷抱，恢復(fù)了青春。”
從思想改造到美學(xué)大辯論
1949年1月31日，北平和平解放。
北平解放后，朱光潛繼續(xù)留在北京大學(xué)。
這一年的11月27日，他在《人民日報》發(fā)表了《自我檢討》，里面談到，他已開始讀《共產(chǎn)黨宣言》、《聯(lián)共(布)黨史》、毛澤東的著作以及關(guān)于唯物論辯證法的書籍，在努力了解共產(chǎn)主義所根據(jù)的哲學(xué)，蘇聯(lián)革命奮斗的經(jīng)過，以及毛澤 東的新民主主義的理論與政策。
為求對馬列主義以及馬列主義的文藝?yán)碚撚懈钊氲牧私�，他還開始翻譯一部馬克思主義文藝?yán)碚撝鳌绹账摹端囆g(shù)的社會根源》。此譯著在1950年經(jīng)由上海文藝出版社出版。朱光潛為這部譯作寫了一篇譯后記和兩則補記。
由于出版時正值抗美援朝高潮，朱光潛在第二則補記中特地表示，愿特別推薦本書第10章后部分和第11章后部分，因為“這些部分對文藝在美國受商業(yè)化和法西斯化以至于墮落的情形，給了一個簡明扼要的描繪”。從朱光潛的翻譯這本書以及所寫的譯后記和兩則補記看，朱光潛接受馬克思主義，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨和熱愛社會主義祖國，緊跟時代步伐，都是很真誠的。
1950年1月，朱光潛在《文藝報》1卷8期上發(fā)表了他在解放后所寫的第一篇美學(xué)文章，《關(guān)于美感問題》。這篇文章是對蔡儀與丁進(jìn)兩人批評他的《談美》與《文藝心理學(xué)》的一個答復(fù)。文章是應(yīng)《文藝報》編輯部的約請寫的。
他首先承認(rèn)在留學(xué)期間寫這兩本書時，沒有機(jī)會讀馬列主義的美學(xué)著作，因此現(xiàn)在從馬列主義的觀點看來，有許多地方是錯誤的或者過偏的。但他認(rèn)為，一切學(xué)說思想都有它的歷史環(huán)境的背景，墨守成規(guī)或執(zhí)今責(zé)古，都未免缺乏歷史發(fā)展的認(rèn)識和批判的精神。他認(rèn)為，在無產(chǎn)階級革命的今天，傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)思想未必都應(yīng)全盤打入九層地獄。比如“移情說”和“距離說”就似可經(jīng)過批判而融匯于新美學(xué)。
他表示，他愿意在對馬列主義多加學(xué)習(xí)之后，再對美學(xué)作一點批判融貫的工作。寫這篇文章的時候，他的政治命運實際上還在不可測之中，他也還才開始學(xué)習(xí)馬列主義，但是他有理就敢講理，而且還有點鋒芒，有點棱角。態(tài)度是坦誠的，是光明磊落的。
1950年底至1951年年初，他參加了中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部組織的西北土改參觀團(tuán)，赴陜西省長安縣參觀考察。在那里，他和干部、農(nóng)民在一起，親身體驗了翻天覆地的大變革，上了一堂生動的階級斗爭的大課。他曾感慨地說：“20年來，我的活動只限于學(xué)校的狹窄圈子，把自己養(yǎng)成一個‘井底蛙’，這次親眼看到了土地改革這個翻天覆地的大變革，算是從井底跳出，看見一次大世面�！薄白钪匾囊稽c就是參觀土地改革使人認(rèn)識了新中國的偉大，因而對它的光明的前途起了極堅定的信心。”
1951年10月，朱光潛在北京大學(xué)參加了知識分子思想改造運動。運動中，他受到了多次批判。這使他思想上產(chǎn)生激烈震蕩，促使他開始認(rèn)真研讀馬克思主義著作。為了研讀俄文版的馬列著作，他還開始認(rèn)真學(xué)習(xí)俄語。這一年l0月，他被任命為亞洲及太平洋區(qū)域和平會議翻譯組顧問，在去翻譯組上班時，他經(jīng)常帶一本列寧著的《唯物主義與經(jīng)驗批判主義》的俄文本，一有空就閱讀。他向人說，這樣就既學(xué)了俄語，又學(xué)了列寧的經(jīng)典著作。
1954年4月，他的譯作《柏拉圖文藝對話錄》由上海文藝聯(lián)合出版社出版。朱光潛為這本譯著寫了一個《譯后記》，介紹了柏拉圖的生平與美學(xué)思想，并作了一分為二的分析。他說，柏拉圖的哲學(xué)與美學(xué)思想中究竟還有什么值得學(xué)習(xí)的，實在還有待進(jìn)一步研究。
1956年，朱光潛在他年屆60歲時，加入了中國民主同盟。從此時直到“文化大革命”前，他一直風(fēng)雨無阻地積極參加民盟中央學(xué)習(xí)組在北京大學(xué)的第四組的政治學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)會上，他總是坦率發(fā)言，在思想上與大家赤誠相見。
這一年，他又參加了全國文聯(lián)組織的西北參觀團(tuán)，去西安、延安、蘭州、玉門等地參觀訪問。在參觀訪問過程中，他目睹新中國的巨大進(jìn)步，真誠地表示：拿新中國和舊中國對比，“心悅誠服地認(rèn)識到社會主義是中國所能走的唯一道路�！�
這一年的6月，作為在思想改造運動中人們對于他的批判的回答，也作為他自己對自己的歷史與學(xué)術(shù)思想認(rèn)真反思的結(jié)論，他在《文藝報》第12期發(fā)表了《我的文藝思想的反動性》，認(rèn)真剖析了自己早年文藝思想的形成過程及其內(nèi)容與影響，誠懇地對自己所認(rèn)識到的錯誤觀點作了自我批判。他表示，他有責(zé)任在今天對自己美學(xué)思想中的反動方面進(jìn)行誠懇的批判。關(guān)于美學(xué)方面，他則又得到了蔡儀等的善意的批評。加上近年來對于馬克思列寧主義文藝?yán)碚撨M(jìn)行了初步學(xué)習(xí)，他自信基本上已經(jīng)從主觀唯心主義思想的泥淖中拔了出來。至于美學(xué)上一些個別問題，他至今還認(rèn)識模糊的，則愿意繼續(xù)探討。
應(yīng)該說，朱光潛的檢討與自我批判是真誠的。他的確認(rèn)為拿馬克思列寧主義來衡量，他的學(xué)術(shù)觀點是有許多根本性的錯誤；而且的確希望也的確相信中國共產(chǎn)黨一定能領(lǐng)導(dǎo)全國人民創(chuàng)建一個非常美好的使人生真實地藝術(shù)化的新中國，以代替他過去或用“移情”的辦法把現(xiàn)實加以理想化而成的人生藝術(shù)化，或用拉開距離的辦法以文藝來描繪一個避風(fēng)息涼的世界而搞的人生藝術(shù)化。
不過，對于某些美學(xué)問題，他則或者在一定程度上堅持自己原來的觀點，或者表示自己還得進(jìn)一步探討，而并不勉強(qiáng)自己去接受人們的全部批評，顯示了一個忠于真理、忠于科學(xué)的學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
與此同時，《人民日報》、《文藝報》、《哲學(xué)研究》等報刊，先后發(fā)表了賀瞵、黃藥眠、王子野，蔡儀等人的文章，對朱光潛在解放前的美學(xué)思想進(jìn)行了批評。
這一年12月，作為對蔡儀對他的批判的回答，也為了嘗試著用馬克思列寧主義的觀點來批評蔡儀的一些在他看來并不符合馬克思列寧主義的美學(xué)觀點，以求進(jìn)一步把一些美學(xué)的根本問題搞清楚，他在12月25日的《人民日報》上發(fā)表了《美學(xué)怎樣才能既是唯物的又是辯證的－－評蔡儀同志的美學(xué)觀點》一文。朱光潛承認(rèn)蔡儀是企圖把馬克思列寧主義的反映論作為美學(xué)的基礎(chǔ)，走唯物的路向。但是，他認(rèn)為蔡儀只抓住了“存在決定意識”這一點，而沒有足夠重視意識也可以影響存在，沒有足夠地估計世界觀、階級意識等對于審美與藝術(shù)創(chuàng)作的作用，雖然謹(jǐn)守了唯物的路向，卻不是辯證的。他在這篇文章的結(jié)尾，談到他這篇文章的積極意義還不在于對于蔡儀的批評，而在于自己對建立新的美學(xué)觀點作一初步嘗試。
1957年，朱光潛被定為國家一級教授。
這一年3月，他被補選為中國人民政治協(xié)商會議第二屆委員會委員(后來歷任三、四、五屆全國政協(xié)委員，六屆全國政協(xié)常委)。還被選為中國文聯(lián)委員、中國作家協(xié)會理事、中國科學(xué)院社會科學(xué)部委員。
1957年4月，朱光潛在《文藝報》第7期上發(fā)表了《讀<在延安文藝座談會上的講話〉的一些體會》。他拿毛澤東的文藝思想衡量自己的文藝思想，認(rèn)為自己過去對文藝的一些看法是該遭到徹底的否定。他真誠地表示，他的病根在于所站的不是人民大眾的立場，脫離了群眾和現(xiàn)實生活。治病的辦法實在應(yīng)該是學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，深入工農(nóng)兵群眾，深入生活，以改變思想感情，改變階級立場。
1956年拉開序幕、1957年正式開始的美學(xué)大辯論一直延續(xù)到1964年。時間之長，參加人數(shù)及所發(fā)表的文章之多都前所未有。在美學(xué)大辯論開始之前，胡喬木、鄧拓、周揚、邵荃麟曾分別向朱光潛打招呼，告訴他，這次討論是為了澄清思想，不是要整人。因此，朱光潛積極和愉快地投入了這場論爭。
他在1956年發(fā)表的檢討自己過去的文藝思想的文章和評論蔡儀的美學(xué)思想的文章，以及1957年4月發(fā)表的談學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》的體會的文章，大概都可算是美學(xué)大辯論的序幕的組成部分。而接著寫的有關(guān)文章，那就是對這場美學(xué)大辯論的正式參與了。他在辯論中，既不隱瞞與回避自己過去的被別人認(rèn)為錯誤而自己也確認(rèn)為錯誤的美學(xué)觀點，也不輕易地接受自己認(rèn)為并不正確的別人對他的批判。
這一場大辯論，大大提高了青年們學(xué)習(xí)與研究美學(xué)的興趣與熱情，也使朱光潛日益認(rèn)真地對馬克思列寧主義進(jìn)行深入的鉆研。有一位他當(dāng)時的論敵后來的好友看到他在寫的文章中表示決心學(xué)習(xí)好馬列主義時，曾公開聲言，朱某某不配學(xué)習(xí)馬列主義。這就更加激發(fā)了朱光潛的自尊心。他在內(nèi)心里答復(fù)道：“我就學(xué)給你看看�！�
于是更加發(fā)憤地開始了他的新的美學(xué)研究的行程。他以在解放后刻苦學(xué)會了的俄文，認(rèn)真閱讀了幾本精選的馬列主義經(jīng)典著作�？床欢牡胤�，就對照四種文字的版本去探討原文精義。對中譯本的錯誤或欠妥之處，則作了筆記，提出了校改意見。
他也由此逐漸看到我國美學(xué)研究的落后狀況以及參加美學(xué)論爭的人往往并沒有真正弄通馬克思主義。不少參加美學(xué)論爭的人對許多與美學(xué)密切相關(guān)的科學(xué)，如哲學(xué)史、心理學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等也顯得缺乏常識。他由此感到資料的缺乏實在不利于學(xué)術(shù)研究與學(xué)術(shù)討論的深入，于是，他又立志要多做一點翻譯重要資料的工作。
1957年這一年，朱光潛參加美學(xué)大辯論的重頭文章是8月發(fā)表于《哲學(xué)研究》第4期的一篇《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》。這篇文章擺出了別人的觀點和自己的觀點，進(jìn)行了詳盡的剖析與探討。
1958年1月，朱光潛發(fā)表了兩篇文章。一篇是：《美就是美的觀念嗎?》，用以批評呂熒的美學(xué)觀點；一篇是：《美必然是意識形態(tài)性的》，用以批評洪毅然與李澤厚的美學(xué)觀點。朱光潛的這兩篇文章、特別是后一篇文章發(fā)表之后，招來了許多篇反駁、商榷、質(zhì)疑的文章。他揀了洪毅然一篇也反映了其他幾篇文章的基本觀點的“再商榷”，來了個“再答洪毅然先生”。文章的正題是《“見物不見人”的美學(xué)》，發(fā)表于這一年4月的《新建設(shè)》第4期。
1960年4月到6月，朱光潛與蔡儀的美學(xué)觀點的論爭來了一次短兵相接。先是蔡儀在《新建設(shè)》4月號上發(fā)表了一篇《朱光潛先生舊觀點的新說明》，指出朱光潛既然還是認(rèn)為美是主觀與客觀的統(tǒng)一，就仍是堅持美在心與物的關(guān)系上，因此就還是在堅持主觀唯心論。朱光潛很快在6月發(fā)表了一篇文章，題為：《美學(xué)的新觀點不能是“主觀與客觀相分裂”的觀點——答蔡儀同志》，說明自己雖然堅持美不單純在物這一種看法，但由于現(xiàn)在和過去研究美學(xué)的基本出發(fā)點已經(jīng)不同，因而在具體內(nèi)容上實有本質(zhì)的不同。他還談到，毛澤東的《實踐論》就曾表示要反對“主觀和客觀相分裂”。
1961年3月，朱光潛針對姚文元在1958年5月3日發(fā)表于《文匯報》的《照相館里出美學(xué)》和1961年1月17日發(fā)表于《文匯報》的《論生活中的美與丑》這兩篇文章，發(fā)表了題為《從姚文元的美學(xué)觀點談到美學(xué)中理論與現(xiàn)實的結(jié)合》的文章，批判了姚文元把現(xiàn)實和概念或理論對立起來，又把現(xiàn)實和文學(xué)藝術(shù)對立起來的觀點。
1963年和1964年，朱光潛和周谷城之間有一次論爭。先是朱光潛在1963年l0月發(fā)表了一篇《表現(xiàn)主義與反映論兩種藝術(shù)觀的基本分歧》，批評周谷城的文藝是“使情成體”的觀點，同時也檢討了自己過去所持的類似的觀點。1964年2月，周谷城寫了一篇《評朱光潛的藝術(shù)論評》，對朱進(jìn)行了反批評。朱光潛則寫了一篇《讀周谷城<評朱光潛藝術(shù)論評)書后》，堅持原來的看法，認(rèn)為周谷城的“無差別境界”是不符合毛澤東《矛盾論》的觀點的；其“使情成體”說則的確是表現(xiàn)主義的。
在這一場從1956年拉開序幕到1964年告一段落的美學(xué)大辯論中，朱光潛通過與對手的討論、切磋，通過自己的深入思考，通過對馬克思列寧主義與毛澤東思想的認(rèn)真鉆研，使自己的美學(xué)觀點有了一個演進(jìn)與發(fā)展。
這一場美學(xué)大辯論的中心問題是美的本質(zhì)問題，特別是美究竟在哪里這樣一個問題。
他的論敵說他的唯心主義美學(xué)觀點實際上并未改變，他說，他已接受了存在決定意識這個唯物主義的基本原則，這就已從根本上推翻了他過去的直覺創(chuàng)造形象的主觀唯心主義。他已接受了藝術(shù)是社會意識和藝術(shù)是生產(chǎn)勞動這兩個馬克思關(guān)于文藝的基本原則，這就已從根本上推翻了他過去的藝術(shù)形象孤立絕緣，不關(guān)道德、政治、實用等那種頹廢主義的美學(xué)思想體系。
其實，朱光潛當(dāng)時的美學(xué)觀點較之他過去的美學(xué)觀點還有一個重大的根本變化，那就是他過去把文藝作為令人煩惱的現(xiàn)實世界中的一個避風(fēng)息涼的世外桃源式的理想世界，以此去追求人生藝術(shù)化，而現(xiàn)在則已明確地提出，作為一種生產(chǎn)勞動的文藝的功用，不僅在于認(rèn)識世界和反映世界，而且在于改變世界。他顯然已在主張以文藝去參與改變世界的做法來追求現(xiàn)實人生藝術(shù)化了。
當(dāng)不少人在忙于給美下這種那種定義，規(guī)定這種那種標(biāo)準(zhǔn)時，朱光潛表示，他不同意有一種包羅萬象的一成不變的“美”作為一切“美”的標(biāo)準(zhǔn)或根據(jù)。他認(rèn)為，不可能有一種總的包羅萬象與一成不變的“美”的屬性。他給美下了一個寬泛的定義：美是客觀方面某些事物性質(zhì)和形狀適合主觀方面意識形態(tài)，可以交融在一起而成為一個完整形象的那種特質(zhì)。他認(rèn)為，這個關(guān)于美的定義只是肯定了美的總的規(guī)律，而不是肯定自然事物中原有“美”這個屬性。這個定義才可適用于干變?nèi)f化的具體情境，既可適用于藝術(shù)美，又可適用于自然美；既可適用于創(chuàng)造，又可適用于欣賞。
朱光潛曾在一篇與洪毅然等辯論的文章中引用了蘇東坡的《琴詩》：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上，何不于君指上聽?”朱光潛寫道，說琴聲只在指頭上的，就是主觀唯心主義。這也就是他過去的看法。說琴聲就在琴上的，就是機(jī)械唯物主義。這也就是蔡儀、李澤厚、洪毅然等人的看法。說如要有琴聲，就既要有琴(客觀條件)，又要有彈琴的手指(主觀條件)，總而言之，要主觀與客觀統(tǒng)一。這是蘇東坡的看法，也是他現(xiàn)在的看法。朱光潛是想以這首詩來說明藝術(shù)創(chuàng)造是主客觀統(tǒng)一，審美欣賞活動也是主客觀統(tǒng)一的。
在美學(xué)大辯論過程中，朱光潛也曾因人家總說他是主觀唯心論，覺得戴著這頂帽子很不舒服，于是很有打退堂鼓開小差，收起美學(xué)攤子，不再寫美學(xué)文章，以免多惹是非的打算，只是由于毛澤東提出的“雙百”方針給了他堅持自己意見的勇氣，所以就還一直參加著這場大辯論。并在《新建設(shè)》1961年第1期發(fā)表的《從美學(xué)討論中體會“百花齊放，百家爭鳴”的政策》中提出，就美學(xué)討論來看，為要貫徹“雙百”方針，一要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義與毛澤東思想，二要堅持群眾觀點，堅決站在人民一邊，站在黨一邊，站在革命和真理一邊。大家都應(yīng)該為無產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)事業(yè)和為樹立無產(chǎn)階級的好學(xué)風(fēng)去共同奮斗。
1962年夏天，中共中央領(lǐng)導(dǎo)同志在高級黨校召開會議，胡喬木就幾年來的美學(xué)大辯論作了總結(jié)性的發(fā)言。會議決定請朱光潛在高級黨校講3個月的西方美學(xué)史。同年，全國文科教材會議決定在大專院校文科逐步開設(shè)美學(xué)課。并委托朱光潛承擔(dān)編寫《西方美學(xué)史》教材的任務(wù)。
朱光潛之所以受到這樣的重視，不僅因為他在幾年的美學(xué)大辯論中有一個勇于追求真理、改正錯誤的科學(xué)態(tài)度與革命精神，還因為他這些年除了積極參加美學(xué)大辯論，還不懈地進(jìn)行了許多美學(xué)方面的基本建設(shè)工作，如譯介了許多西方美學(xué)家的美學(xué)思想，指導(dǎo)了青年如何去學(xué)習(xí)美學(xué)和美學(xué)史，如何對待祖國文化遺產(chǎn)和西方優(yōu)秀文化等。這對于我國的美學(xué)研究事業(yè)無疑地作出了杰出貢獻(xiàn)。
朱光潛果然不負(fù)中央所托，《西方美學(xué)史》上卷在1963年就交由人民文學(xué)出版社出版了。
可是，1964年和1965年，大抓階級斗爭之風(fēng)由小到大刮了起來，烏云也就籠罩到朱光潛的頭頂上。
1965年夏季，有人大張旗鼓地聲討“形象思維論”，說“所謂形象思維論……正是一個反馬克思主義的認(rèn)識論體系，正是現(xiàn)代修正主義文藝思潮的一個認(rèn)識論基礎(chǔ)”，“不過是違反常識，背離實際，胡亂編造而已”。而朱光潛在1963年出版的《西方美學(xué)史》近代部分述評的主題之一就是形象思維論。他當(dāng)然也就在劫難逃了。北京文化界當(dāng)時舉行過一次座談會，由反形象思維論者說明其論點，讓與會者討論。
朱光潛作為形象思維論的—個辯護(hù)者提出了一些直率的意見。幾個月后，會議上主要發(fā)言人那篇聲討形象思維論的文章在陳伯達(dá)控制的《紅旗》1966年第4期最顯著的位置上發(fā)表了，但朱光潛等人在會上所說的不同意見則未見報道。
接著，“無產(chǎn)階級的金棍子”姚文元等人大肆揚棍打人。知識界有的已在挨打，有的在等著挨打。朱光潛在這兩年突然筆頭懶了起來。特別是在報刊上再也沒有他“爭鳴”的聲音了。他后來曾在《西方美學(xué)史》新版本的結(jié)束語中寫道，學(xué)術(shù)問題“不再有談?wù)摰挠嗟亓�，但是心里并沒有被說服�！�
不管怎樣，在這山雨欲來的時候，朱光潛不得不眼看著滿天的旋風(fēng)而惶惑地退縮了。他縮進(jìn)了自己已經(jīng)取名，但尚未把馬一浮所寫橫額裝裱張掛的“欣慨齋”中。但這時，“欣”已過去，僅能有“慨”了。而“慨”還必須悶在心中。
在十年浩劫中
1966年，“文化大革命”的風(fēng)暴鋪天蓋地而來了。被稱為“反動資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的朱光潛能交什么好運呢?他理所當(dāng)然地挨批判，被抄家，關(guān)牛棚，聽訓(xùn)斥，沒完沒了地寫檢討和寫外調(diào)材料。斯文不僅要天天掃地，而且還得洗刷廁所，挨批斗。翦伯贊、馮定等都怒形于色，而朱光潛則是一副置生死于度外的從容神態(tài)。
朱光潛在一次被“紅衛(wèi)兵”拉去批斗時，有一個“紅衛(wèi)兵”說：這樣一個瘦干巴老頭一點兒也不美，根本不配有美學(xué)家的稱號。朱光潛巧妙地回答道：“我看上去不美，是因為我把美獻(xiàn)給了社會。而有些人看上去好像美，是因為他占有了社會的美。”正因為他有許多未了的心愿需要堅強(qiáng)地活著，“文革”期間，一場宿疾并發(fā)的大病也竟沒有使他倒下去。
據(jù)耿鑒庭醫(yī)師回憶，朱光潛有一天到他的診室去，說是耳朵忽然聽不見聲音了。但又說，即使全聾了，反正以后還能做些翻譯工作。
終于來了一線生機(jī)，過完了從1966年到1969年的4年“牛棚”生活，1970年他被指派到北京大學(xué)的“聯(lián)合國文件資料翻譯組”繼續(xù)接受“監(jiān)督勞動改造”。雖然每天還得掃地和沖刷廁所，但畢竟可以摸上書本，做點翻譯工作了。
有一天，朱光潛在北京大學(xué)西語系清掃垃圾時，偶然從亂紙堆里發(fā)現(xiàn)了自己翻譯的黑格爾《美學(xué)》第二卷的譯稿，那是他被抄家時給當(dāng)作“封、資、修”的東西抄走的。在踐踏文化的人看來該棄如敝屣的東西，朱光潛這個為之付出了無數(shù)心血的譯者，故物重逢，可就驚喜得難以名狀了。
他趕緊偷偷地告訴他所信賴的“聯(lián)合國文件資料翻譯組”負(fù)責(zé)人馬士沂，馬士沂沒有辜負(fù)朱光潛的信賴，親自去亂紙堆中找出這部譯稿送到朱光潛手中。同時裝得一本正經(jīng)、冠冕堂皇地打官腔道：“你以前放了毒，現(xiàn)在再好好地把全書看看，看錯在哪里，批判批判�！敝旃鉂撔念I(lǐng)神會，就開始在勞動之余進(jìn)行這部譯稿的整理工作了。
馬士沂是個細(xì)心人，他找了一個套間，讓朱光潛躲在里間整理那部譯稿，自己則在外間工作，表面上似乎是在對朱光潛加強(qiáng)管制和監(jiān)督，實際上是在冒著風(fēng)險掩護(hù)朱光潛。下班時，馬士沂還總特地去到里間，用聯(lián)合國的文件資料把朱光潛那黑格爾《美學(xué)》的譯稿掩蓋起來，以免萬一露餡，給朱光潛帶來災(zāi)難。
朱光潛在“聯(lián)合國文件資料翻譯組”的那幾年，固然和在“牛棚”時一樣，是不斷挨批挨斗又天天掃地刷洗廁所的幾年，卻也是朱光潛爭分奪秒埋頭整理譯稿的幾年。
朱光潛修改譯稿，逐字逐句推敲，稿紙上寫得密密麻麻，難以辨認(rèn)。一直對朱光潛這份工作進(jìn)行掩護(hù)的馬士沂，又私下找到一位中文與外文都很好的女同志替朱光潛謄寫。那位女同志沒有工作，生活不寬裕。
那時，朱光潛當(dāng)然也付不起這一筆謄寫費。這位女同志硬是分文不取，為朱光潛抄寫了大量稿件，還對譯稿提出了很多寶貴意見。在馬士沂和這位女同志無私無畏的幫助下，朱光潛對黑格爾《美學(xué)》第二卷的譯稿的修訂工作終于秘密完成了。他緊接著又開始了黑格爾《美學(xué)》第三卷的翻譯工作，并于1973年譯完。
這以后，朱光潛又找來當(dāng)時人人必讀的馬列主義六本書的德、俄、英幾種文本，和中譯本對照著系統(tǒng)地閱讀起來。他發(fā)現(xiàn)中譯本有尚須推敲的地方，便著手校改譯文。但苦于缺乏德文字典，進(jìn)展不快。馬士沂知道了，很快借來德文字典交給朱光潛使用。朱光潛如獲至寶，便更起勁地也更快速地干起了這件事。朱光潛常把自己的見解講給馬士沂聽，又把校改意見逐條寫在中譯本上。
當(dāng)時，朱光潛家里的人都怕朱光潛會因此被扣上篡改馬列主義經(jīng)典著作的罪名，很為他捏一把汗。可是朱光潛在不計安危的馬士沂支持下，竟不計安危地做完了這項工作。然后朱光潛把密密麻麻地寫滿了校改建議的六本書寄給了中共中央馬列著作編譯局。他的心愿是：希望能為全面、正確地傳播馬列主義貢獻(xiàn)一份力量。還好，他并未因此而受批判。
在朱光潛受難的那些歲月里，關(guān)心、幫助朱光潛的還不止馬士沂一個。某一天，對朱光潛的一次批斗結(jié)束時，年逾七旬的朱光潛兩腿發(fā)抖，一跤摔倒在地，站在一旁陪斗的西語系副主任嚴(yán)寶瑜馬上搶步向前把他扶了起來。
1976年，唐山大地震波及北京，朱光潛在地震威脅中，常住在簡陋的防震棚里，自己又并未“解放”，可他也居然自得其樂，寫信給住在蕪湖市的老友章道衡時，竟謂“住篷生活頗有少時在雨中搭夜行船風(fēng)味，平靜生活中偶有些小波瀾，亦難得也�！�
可是朱光潛當(dāng)時不僅政治境遇不好，而旦家中只有衰弱的妻子、生病的小女兒，還有一個遠(yuǎn)在東北的大女兒留在家中的4歲男孩。這日子是很不好過的。那時，馬士沂和北京大學(xué)西語系派去監(jiān)管朱光潛的青年教師姜望祺，為了保證在地震威脅中的朱光潛的安全，竟不顧自己家人的安危，每夜通宵守候在朱光潛住房的屋檐下，為的是在出現(xiàn)險情時能及時保護(hù)好老人。
7月，陰雨連綿的北京，夜晚悶熱異常，蚊蟲又多，朱光潛對馬士沂和姜望棋的夜夜堅守房檐之下，深感不安，可又辭謝不了，就請他們進(jìn)屋休息，可是這兩位好心人為了使朱光潛一家能在人多屋小的情況下得以好好睡眠，堅辭了朱光潛的邀請，仍然夜夜坐在門外。直到學(xué)校安排了統(tǒng)一的地震期間值班之后才悄然離去。
正是由于馬士沂這些同志的關(guān)懷和幫助，使朱光潛在這些年有可能把自己的精力投入他所熱愛的學(xué)術(shù)事業(yè)而不致被更多的折磨所壓垮。也由于朱光潛有一種超脫于苦難的精神，當(dāng)1974年恢復(fù)了業(yè)務(wù)活動的商務(wù)印書館為了想把朱光潛所譯的黑格爾《美學(xué)》列入出版選題，派了編輯陳兆福，經(jīng)由工宣隊同意，去看望朱光潛時，奇跡般地發(fā)現(xiàn)朱光潛雖然經(jīng)受了“文革”的急風(fēng)暴雨的襲擊，卻居然毫無沮喪的神情。
可是，“文革”結(jié)束之后，朱光潛的處境日益好轉(zhuǎn)時，馬士沂這些好人卻與朱光潛家疏遠(yuǎn)了，也從不提他們曾給朱光潛以難得的幫助。當(dāng)朱光潛的已調(diào)回北京工作的大女兒朱世嘉不止一次路遇馬士沂，邀請他去家中作客時，馬士沂總是說：“朱先生很忙，要做的事很多，不能再打擾朱先生了�！�
而當(dāng)后來馬士沂在重病中獲知朱光潛去世的消息時，竟又不顧自己的病情，放聲大哭，連連說：“我當(dāng)初沒照顧好朱先生，沒照顧好朱先生!”朱世嘉在她寫的《帶著永恒的感念……》中，對于馬士沂曾深情地寫道：“在最困難的時候，他對我父親無微不至地關(guān)懷照顧，而今還如此自責(zé)．使我深為感動�！�
豈僅使一個朱世嘉深為感動，又豈僅使朱光潛一家深為感動。我們偉大的祖國雖因十年浩動而百孔千瘡卻仍然能勝利前進(jìn)，不也就因為有不止一個馬士沂這樣的共產(chǎn)黨員保護(hù)了祖國無數(shù)難得的人才嗎?
晚年的閃光歲月
1976年，罪惡滔天的“四人幫”終于得到了他們應(yīng)得的下場。朱光潛的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的冤案得到了平反。他感激，他興奮。他說：“我對我的第二次解放，無限歡欣鼓舞。”他精神抖擻地重*美學(xué)舊業(yè)。他繼承50年代美學(xué)辯論的傳統(tǒng)，不怕爭鳴和交鋒。他表示要誓趁 80開外的余年，努力在自己畢生從事的美學(xué)領(lǐng)域多出點添磚加瓦的微薄力量。一息尚存，此志不容稍懈。他還經(jīng)常表示，他雖然老了，可是要做的事情很多，必須抓緊時間，一件一件完成。學(xué)校里想為他配備助手，他一再推辭說，現(xiàn)在大家都很忙，他不能占用別人的時間。
1976年，朱光潛剛恢復(fù)自由．就在相當(dāng)困難的生活與工作條件下，翻譯出了《歌德談話錄》。
1977年，他結(jié)合學(xué)習(xí)馬克思主義文藝?yán)碚�，依�?jù)德文本、法文本校改了馬克思、恩格斯文藝論著的中譯本。
1978年，朱光潛發(fā)表了《文藝復(fù)興至19世紀(jì)西方資產(chǎn)階級文學(xué)家和藝術(shù)家有關(guān)人道主義和人性論言論概述》。他所翻譯的《歌德談話錄》出版。還發(fā)表了《研究美學(xué)史的觀點和方法》、《美學(xué)是一門重要的社會科學(xué)》等文章。
1979年1月，他就馬克思主義經(jīng)典著作翻譯的準(zhǔn)確性問題在人民文學(xué)出版社編的《出版工作》第19期上公開發(fā)表了給國家出版事業(yè)管理局的信，標(biāo)題是：《建議成立全國性機(jī)構(gòu)，解決學(xué)術(shù)名詞譯法的統(tǒng)一問題》。他在信中提出：希望有一部可靠的譯名詞典，使翻譯工作者、編者節(jié)省許多精力，免去許多不必要的爭論。他還建議“把培養(yǎng)新生力量當(dāng)作頭等大事來抓。抓的辦法是翻譯和科研結(jié)合”等等。
同月，他在聽人談到蘇聯(lián)正設(shè)法使美學(xué)為工業(yè)服務(wù)之后，建議自己的學(xué)生丁楓搜集資料進(jìn)行研究。他認(rèn)為“這是個現(xiàn)實問題，不可不注意�！�
這一年6月，他的經(jīng)過校訂、修改的《西方美學(xué)史》第2版出版。這本書和西方一些同類著作相比，被認(rèn)為有這樣幾個特色：
第一，他把馬克思主義美學(xué)的產(chǎn)生當(dāng)作西方古典美學(xué)的終點，而以與馬克思主義美學(xué)接近的程度為衡量各派美學(xué)發(fā)展水平的尺度。
第二，他把對藝術(shù)的社會學(xué)分析當(dāng)作根據(jù)，而把社會學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)等融合在一起。
第三，他把美學(xué)概念或范疇的縱向發(fā)展當(dāng)作主線，同時注意各派美學(xué)的橫向聯(lián)系。
《西方美學(xué)史》中最有特色的一章《審美的移情說》就是這樣去寫的。他改寫的“序論”和“結(jié)束語”則進(jìn)一步闡述了他長期思考得出的一些關(guān)于美學(xué)基本問題的觀點，又一次真誠地抒發(fā)了他在“第二次解放”之后，對中國共產(chǎn)黨、對社會主義事業(yè)、對馬列主義與毛澤東思想的感情。
這一年8月，朱光潛翻譯的萊辛的《拉奧孔》由人民文學(xué)出版社出版。在“譯后記”中，他談了《拉奧孔》的產(chǎn)生背景，作者的基本意圖，作者的成就和局限等等。他認(rèn)為：萊辛是德國古典美學(xué)的一個重要奠基人，他的美學(xué)思想基本上是唯物主義的和現(xiàn)實主義的，并含有一些辯證因素。朱光潛還談到萊辛對于后來的進(jìn)步思想家們一直有很大的吸引力，馬克思就曾認(rèn)真下功夫讀過《拉奧孔》，并對萊辛給了很高的評價。
這一年，朱光潛所翻譯的黑格爾《美學(xué))的經(jīng)過校改的第一卷以及第二卷和第三卷的上冊均由商務(wù)印書館出版。
這一年，他還發(fā)表了《關(guān)于人道主義、人情味和共同美問題》。這篇文章作了不多的修改后成為了1980年出版的《談美書簡》的一個組成部分。但把題目改成了《沖破文藝創(chuàng)作和美學(xué)中的一些禁區(qū)》。
這一年，朱光潛還在《人民教育》第8期上發(fā)表了一篇《對當(dāng)前教育改革的一些想法》。他建議從實際出發(fā)，從全局著眼，調(diào)整現(xiàn)行的中學(xué)教育結(jié)構(gòu)，既要努力提高普通教育的質(zhì)量，又要大力辦好職業(yè)教育；要重視師范教育；要采取各種培訓(xùn)方式提高在職教師的質(zhì)量；要按教育規(guī)律辦事，不能跟隨一時流行的風(fēng)氣，時而東倒、時而西歪；要善于進(jìn)行啟發(fā)式教育，培養(yǎng)學(xué)生獨立工作、獨立思考和從事創(chuàng)造發(fā)明的能力。他從解放前到解放后，多次就教育問題發(fā)表自己的見解，充分體現(xiàn)了一個愛國的教育家對提高全民文化素質(zhì)，從而促進(jìn)祖國現(xiàn)代化建設(shè)的一片苦心。
1980年，是朱光潛晚歲大放光芒的一年。
6月，他在全國第一次美學(xué)會議期間當(dāng)選為新成立的中華全國美學(xué)學(xué)會會長。
8月，他的《談美書簡》在上海文藝出版社出版。
10月，他的《美學(xué)拾穗集》在天津百花文藝出版社出版。
12月，《朱光潛美學(xué)文學(xué)論文選集》在湖南人民出版社出版。
這一年，他還發(fā)表了許多文章，作了多次講演，并著手翻譯維柯的《新科學(xué)》。
他發(fā)表于《百科知識》該年第一期的《美學(xué)》一文，根據(jù)他所理解的馬克思主義對什么是美學(xué)這一問題提出了一些新的、發(fā)展了的看法。他認(rèn)為，隨著歷史的不斷發(fā)展，美學(xué)已由哲學(xué)、神學(xué)、文藝批評和自然科學(xué)的附庸一躍而為一門獨立的社會科學(xué)。他著重指出，馬克思主義使美學(xué)發(fā)生了一個最根本的轉(zhuǎn)變，那就是使美學(xué)從單純的認(rèn)識觀點轉(zhuǎn)變到實踐觀點，說明文藝活動也是一種生產(chǎn)勞動，在這種和物質(zhì)生產(chǎn)勞動基本一致的生產(chǎn)勞動中，人與自然互相改造，互相提高，從而推動歷史向前發(fā)展。
朱光潛參加在昆明召開的全國第一次美學(xué)會議時，已經(jīng)83歲了。經(jīng)過十年浩劫的折磨，身體當(dāng)然不能算健康。朱光潛的夫人奚今吾和女兒朱世嘉都勸他不要遠(yuǎn)去昆明參加這次會議。以免一家人放心不下�？墒侵旃鉂撛谒麄儎裾f時，只捅捅他手中的煙斗，不吭氣，不表態(tài)�？雌饋�，他已是下定決心非去不可了。北京大學(xué)西語系總支書記在場，知道勸阻不會有效，就建議讓朱世嘉陪她父親一道去。朱光潛不同意。系里想派個青年教師去照顧他，也被他拒絕了。實際上朱老是不愿多花國家的錢。
到了昆明，他在開幕式的講話中，一開口就道破了他為什么一定要到昆明來參加這次會議的心曲：“這次來，經(jīng)過斗爭。我的那個系里和我的家庭沒有人肯讓我來，怕我這條老命就要不行了。我想，這個盛會我不能不來。希望借這個機(jī)會和朋友們見見面，談?wù)勑�。我�?3歲，剩下的時間不多了�！�
就在那次會議上，我第一次見到朱光潛。他個子不高，一頭白發(fā)，兩眼炯炯有神，身體瘦弱，穿著很樸素，卻全身充滿一種內(nèi)在的力量和精神，顯然是一個杰出的智者、哲人的形象。
那次會議，我們安徽去了5個人。我們到他住的地方去看他，他聽說我們是安徽去的，非常高興。表示希望我們?yōu)榘不盏拿缹W(xué)事業(yè)多做些工作，湖南的陳望衡為我們和朱老照了個合影，我又單獨和朱老合了影。我單獨和他合影時，我要他坐著，我站在他背后，他一定不肯，而和我并排站著，并緊緊地握著我的手。
那時，我的《藝?yán)夹酢芬殉霭�，并曾事先寄給他一本請他指教。這次見面，我征求他對《藝?yán)夹酢返囊庖姡f了一些鼓勵的話。我請他為我寫字，他先是在我的一個大寫生本上寫了王維的兩句詩：“萬物雖參差，適吾無非新�！�
第二天，又用宣紙?zhí)嫖覍懥艘粋�條幅，是李白的詩：“草不謝榮于春風(fēng)，木不怨落于秋天。誰揮鞭策驅(qū)四運，萬物興歇皆自然�！辈恢菍戇@兩幅字來抒發(fā)自己的思想感情呢?還是已看透了我的思想感情才寫這兩幅字給我。我突然覺得這位老人對我來說是何等的親近。我的心靈似乎已在緊貼著他的心靈了。
7月，朱光潛在《美學(xué)》第二期發(fā)表了《馬克思的<經(jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿〉中的美學(xué)問題》，這篇長文章根據(jù)馬克思的這本著作，系統(tǒng)地闡述了自己歷經(jīng)發(fā)展形成的實踐美學(xué)的觀點。
同月，他又在《社會科學(xué)戰(zhàn)線》第三期發(fā)表了《對<關(guān)于費爾巴哈的提綱〉譯文的商榷》，進(jìn)一步闡述了他的實踐美學(xué)的觀點。同時強(qiáng)調(diào)學(xué)好、懂透和譯好這些經(jīng)典著作的重要性。
8月，他的《談美書簡》出版。
他在寄贈給我的一本《談美書簡》的扉頁上寫了一首詩：“談美這塊小園圃，暮年心血的經(jīng)營，異時有幸重游目，是蘭桂還是荊榛?長江后浪推前浪，翻新自有后來人�！辈懥恕肮蛲具诱鉂摗弊謽�。
這本《談美書簡》確是朱光潛老人暮年心血的經(jīng)營。據(jù)上海文藝出版社的郝銘鑒回憶，朱光潛在寫《談美書簡》時，每隔一些日子，總要給他這個責(zé)任編輯寫封信，談?wù)勛约阂淹瓿闪四囊黄�。后采又寄了全書的編寫提綱和部分謄清的原稿，說是要出版社的同志先審讀一下，看看體例和內(nèi)容是否妥當(dāng)。
編輯一口氣讀完后，深覺內(nèi)容扎實，文筆流暢，態(tài)度誠懇而坦率，但其中個別篇章顯得艱深，不適合一般的讀者。當(dāng)他們忐忑不安地寫信提出意見后，朱光潛竟完全接受，并去信表示“這不是私人之間的事，而關(guān)系到學(xué)術(shù)文化的發(fā)展。我感謝你們。”而且他并非只是在原稿的基礎(chǔ)上修改一下算完，而是按編輯部的要求重寫了一遍。
在寫這本書的過程中，他覺得馬克思的《經(jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿》一書非常重要，對未來美學(xué)的發(fā)展具有特殊的意義，但是此書的原中譯本艱澀難懂，并有不少誤譯，為了寫好《談美書簡》，他決定自己動手重譯其中的“異化勞動”及“私有制與共產(chǎn)主義”兩章。
當(dāng)時正值1979年隆冬季節(jié)，北京下了幾場大雪。朱光潛每天從燕南園住處到西語系辦公樓工作。由于雪深路滑，便拄了一根拐杖。還用草繩捆住鞋子防滑。誰知有一次還是摔倒了。幸有路過的學(xué)生把他及時送到醫(yī)院。醫(yī)生在他撞破的臉上縫了四五針�？墒遣诺疆�(dāng)天下午，臉上手上涂滿了紅藥水的朱光潛，卻竟坐在家里床上，專心致志地翻譯馬克思的《手稿》了。
《談美書簡》校樣出來后，編輯部寄請他隨手翻翻，可是他卻又一個字一個字地從頭讀起。他寫信給編輯部道：“古人有句話，‘校書如掃落葉’，對我這樣年老健忘的人尤其如此�！焙裸戣b在回憶文章中寫到朱光潛對待工作、對待做學(xué)問，如此虔誠而認(rèn)真的態(tài)度時，顯然十分動情。
《談美書簡》共分13章，以代前言“怎樣學(xué)美學(xué)”開始，以結(jié)束語“還須弦外有余音”結(jié)尾。他表示要在這本書中清理一下過去發(fā)表的美學(xué)言論，看看其中有哪些是錯誤的，有哪些還可商榷。他認(rèn)為，放下這個包袱之后，才可輕裝上路、去見馬克思。
他特別強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)馬列主義的重要性，認(rèn)為解放思想決不是從馬克思主義思想中解放出來。
他認(rèn)為馬克思主義創(chuàng)始人有一個完整的美學(xué)體系，盡管他們沒有一部美學(xué)專著。
他反對撇開人、撇開實踐而抽象地去探究美的本質(zhì)。
他勇敢沖擊“四人幫”在文藝領(lǐng)域所設(shè)置的各種禁區(qū)，但堅信毛澤東的革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合的主張。
他深信他的美在主客觀統(tǒng)一論是符合馬克思主義的，是正確的。主張美在主客觀統(tǒng)一，也就是要以包括文藝在內(nèi)的生產(chǎn)勞動實踐去改造客觀世界，同時改造主觀世界，以求實現(xiàn)一個馬克思主義人道主義的人生藝術(shù)化。
這一年9月，他發(fā)表了《對<馬克思恩格斯論文學(xué)與藝術(shù)〉編譯的意見》。他首先肯定“我們的理論基礎(chǔ)是馬克思主義”，但認(rèn)為我國現(xiàn)在通用的這個根據(jù)俄文四卷本譯過來的本子有不少問題，選目一般錯亂零碎，標(biāo)題也往往錯誤。他希望有一部很好的《馬克思恩格斯論文藝》，幫助我們準(zhǔn)確而全面地掌握馬克思主義創(chuàng)始人的史論結(jié)合的美學(xué)完整體系，以便我們較好地解決面臨的文藝創(chuàng)作問題和文藝史的編纂問題。
10月11日，朱光潛在全國高校美學(xué)教師進(jìn)修班上講了《怎樣學(xué)美學(xué)》。講話一開始，他說了一段順口溜：
不通一藝莫談藝，實踐實感是真憑。堅持馬列第一義，古今中外須貫通。勤鉆資料忌空論，放眼世界需外文。博學(xué)終須能守約，先打游擊后攻城。鍥而不舍是訣竅，凡有志者事竟成。老子決不是天下第一，要虛心爭鳴接受批評。也不作隨風(fēng)轉(zhuǎn)的墻頭草，挺起肩膀端正人品和學(xué)風(fēng)。
這實際上是他全篇講話的一個提綱。
講話基本上是即興的，加上畢竟已是80幾歲的老人了，當(dāng)然不是十分有系統(tǒng)，有條理。但可看出，他的許多逐漸形成的觀點已愈來愈明確，也愈來愈執(zhí)著了。
也在這年10月，天津百花文藝出版社出版了他的《美學(xué)拾穗集》。這里面收的都是他80歲以后寫作發(fā)表的單篇文章。在這本集子的“緣起”中，他談到他之所以把這本集子叫作“拾穗集”，是因為想起了自己晚年的美學(xué)研究和近代法國畫家米勒所畫的《拾穗者》之中三個拾穗的鄉(xiāng)下婦人頗可攀上同調(diào)。他說：“就我現(xiàn)在這樣年老昏聵的情況來看，今后‘拾穗’的工作似宜限于繼續(xù)翻譯美學(xué)資料�！疇庿Q’的任務(wù)只好偏勞年富力強(qiáng)的一輩人了。”
這本集子收有一篇《黑格爾的<美學(xué)>譯后記》，他談了這部書從50年代到80年代翻譯與出版的艱辛過程。他指出學(xué)習(xí)黑格爾的《美學(xué)》有助于深入學(xué)習(xí)馬克思主義文藝?yán)碚�，而深入學(xué)習(xí)馬克思文藝?yán)碚撚志湍芨_地理解黑格爾的《美學(xué)》。
這一年，他還曾應(yīng)《花城》編輯部的約請，寫了一篇《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》。文章雖短，卻寄寓了極其深厚的友情。
12月，湖南人民出版社出版了《朱光潛美學(xué)文學(xué)論文選集》，收集了他解放前后發(fā)表的部分代表作。
這一年3月，上海古籍出版社出版的《中國古代美學(xué)藝術(shù)論文集》，收入了朱光潛寫的《中國古代美學(xué)簡介》。
7月，朱光潛譯的黑格爾《美學(xué)》第三卷下冊出版。他為中國美學(xué)界、學(xué)術(shù)界、文化界，為中國人民的精神文明建設(shè)所作的這一巨大貢獻(xiàn)終于全部完成了。
12月，朱光潛的《藝文雜談》在安徽出版了。他在這本書的序言中提到，他是安徽人，是在安徽文化傳統(tǒng)哺育和師友提攜下成長起來的。他認(rèn)為這本由吳泰昌根據(jù)他的許多舊作編選的集子忠實地記錄了他在文學(xué)和美學(xué)方面的摸索過程，不但見出了他的思想發(fā)展；而且也描繪出了他這個人的性格面貌。
朱老看來已有衰颯之感了。但是，他還在超負(fù)荷蹣跚前進(jìn)。
1982年2月和9月，《朱光潛美學(xué)文集》一、二卷在上海文藝出版社出版。
10月18日，北京一些知名人士和學(xué)者聚會于北京大學(xué)臨湖軒，熱烈祝賀朱光潛從教60周年。葉圣陶、薩空了、李文宜、聞家駟、王朝聞、馮至、卞之琳、任繼愈等到會祝賀。教育部副部長黃辛白和民盟中央副主席楚圖南分別代表教育部和民盟中央講話，稱贊朱光潛是一位熱愛祖國、追求真理和進(jìn)步的知識分子，祝愿他為發(fā)展我國教育事業(yè)和文藝?yán)碚摰难芯孔鞒鲂碌呢暙I(xiàn)。
在此之前，胡喬木曾到朱光潛家中專程看望；周揚向朱老寫送了賀信，并隨信附了朱光潛在1939年就準(zhǔn)備去延安一事寫給周揚那封信的復(fù)印件。朱光潛在這次聚會上作了充滿感情的答詞。他表示：“只要我還在世一日，就要做一天的事，‘春蠶到死絲方盡’，但愿我吐的絲湊上旁人吐的絲，能給人間增加哪怕一絲絲的溫暖，使春意更濃才好�！�
1983年2月，朱光潛青年時代用英文寫的、于1933年初出版于國外的《悲劇心理學(xué)》由張隆溪譯成中文，在人民文學(xué)出版社出版。
這一年3月，朱光潛應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)新亞書院講學(xué)。
朱光潛在香港看到了大侄女和一個侄子及侄媳婦，這成了他在香港感到最高興的事情。一時興奮，不顧耄耋之年和體力疲弱，執(zhí)意要和侄兒女們一起出游。果然出現(xiàn)了奇跡，朱老不用攙扶，不用拄杖，興致勃勃地和侄兒女們一道暢游了虎豹別墅和海洋公園，還坐上了纜車觀光。
朱光潛從香港回來，連續(xù)兩三個冬天，一直都穿著侄兒女們送他的一件藍(lán)色羽絨防寒服。他顯然不僅是喜愛這件衣服的輕軟，而更珍惜的是這件衣服所包含的骨肉深情。1986年3月2日，朱光潛最后一次到院中散步，是穿著這件藍(lán)羽絨服。3月3日，他猝然昏迷送到醫(yī)院急救，在擔(dān)架上還挽著這件藍(lán)羽絨服。寄寓著海峽彼岸的侄兒女們的海樣深情的這件有著藍(lán)天色彩的羽絨服，一直陪伴著朱光潛老人走完人生歷程的最后一段路。
1983年3月15日，朱光潛在香港中文大學(xué)新亞書院主講“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”。當(dāng)穿著深色中山裝、身材瘦小、一頭白發(fā)的他緩步走上講臺時，臺下1000多名聽眾中爆發(fā)出了一陣熱烈的掌聲，不少人還流下了激動的眼淚。他講的就是他最后翻譯的一部書：維柯的《新科學(xué)》�？傤}是：《維柯的<新科學(xué)>及其對中西美學(xué)的影響》。他目光炯炯，思路清晰，有條不紊，并幾乎不看講稿。其博學(xué)睿智，使聽眾無不佩服。
1983年3月25日，朱光潛結(jié)束了他的講學(xué)，金耀基請專程由臺灣到香港的歷史學(xué)家錢穆上臺，同朱光潛一起與觀眾見面。當(dāng)與朱闊別40多年的老友、身著長衫的錢穆策杖走上講臺，和滿頭銀發(fā)、身著深色中山裝的朱光潛并肩而立、互相問候、一起合影時，引發(fā)了1000多名聽眾的熱烈掌聲。朱老誠摯地說：“大陸和臺灣、香港都是一家人�！辈⒈硎鞠Ｍ舜硕嘧鲗W(xué)術(shù)交流。這的確如錢偉長、陶大鏞在一篇悼念文章中所說：“這兩位老人的重晤具有極不尋常的意義。年逾八旬的朱光潛同志以實際行動，為早日實現(xiàn)祖國統(tǒng)一大業(yè)作出了努力�！�
在香港，朱光潛還曾接受香港電臺的采訪。香港電臺以《移西方美學(xué)之花，接中國儒家之木》為題，播放了他和香港鄭樹森博士對話的錄音，朱老在談到自己的美學(xué)思想的淵源時，針對意大利學(xué)者沙巴蒂尼認(rèn)為他的美學(xué)觀點主要受中國道家影響的說法，強(qiáng)調(diào)他雖然接受了道家的部分影響，但主要還是受的儒家的影響。他說，應(yīng)該認(rèn)為他是移西方美學(xué)之花接中國儒家傳統(tǒng)之木。
“春蠶到死絲方盡”
朱光潛從香港回來之后，身體日見衰弱，但他這條“春蠶”在未死之前還是要“吐絲”。 1983年盛夏，中國民主同盟中央委員會舉辦“多學(xué)科學(xué)術(shù)講座”，消息傳開，許多老專家、老教授紛紛報名參加授課。大家當(dāng)然都翹首企盼朱光潛這樣的一代宗師來講一講美學(xué)�？墒沁@時朱光潛正因病住在醫(yī)院里。難道能不考慮他的健康而去邀請他嗎?沒有想到，當(dāng)他聽到消息之后，竟然提出也要來上講臺，并對民盟中央的領(lǐng)導(dǎo)同志說，可以先錄音，把講義搞出來。接著便真的在病榻上錄了音。
講座開課后，許多學(xué)員本來認(rèn)為能聽到朱老的錄音就于愿已足了。可是朱老自己卻不認(rèn)為這樣就可交差。他不顧時當(dāng)酷暑，執(zhí)意要從醫(yī)院里出來到講臺上去跟大家見面。當(dāng)這位白發(fā)蒼蒼、滿臉病容、步履艱難的老人出現(xiàn)在大家面前時，聽課的學(xué)員一個個都感動得兩眼飽含熱淚。
在這次講演中，他談了維柯的基本觀點和在美學(xué)界的影響。還根據(jù)民盟的一位朋友的建議，談了一下他是如何走上美學(xué)道路的。
朱光潛在作了這次講演之后，又帶病寫了《讀朱小豐同志<論美學(xué)作為科學(xué)〉一文的欣喜與質(zhì)疑》托錢偉長帶給“多學(xué)科學(xué)術(shù)講座(美學(xué)問題)”全體聽講的同志。在這篇文章中，朱老表示贊成朱小豐的主張把美學(xué)變成實驗科學(xué)，但他不滿朱小豐寫文章的不能“一針見血”以及思考不周密。
在兩篇講稿中，朱老還提出了一個端正學(xué)風(fēng)的問題。他對有的同志外文水平有限而去考釋譯名，馬列主義水平尚待努力提高而去維護(hù)某些舊譯文的錯誤，表示不滿。他說，此風(fēng)不改，美學(xué)就難說有什么光明的前途。他再次建議研究人員練好基本功，首先是學(xué)好馬克思主義和精通一種外國語。
10月，他向中華全國美學(xué)學(xué)會提出辭去會長職務(wù)的書面請求。隨后被在廈門召開的全國第二屆美學(xué)會議改選為中華全國美學(xué)學(xué)會名譽會長。
12月，《朱光潛美學(xué)文集》第三卷出版。
1984年春天，維柯《新科學(xué)》的譯稿校改完畢，交給了人民文學(xué)出版社。
6月初，朱老食欲很差，人沒有力氣，行動很困難。醫(yī)生要朱老把工作擱下來，清清靜靜地休養(yǎng)一個夏天�？墒侵炖蠈@種勸告根本聽不進(jìn)去。只要精神稍好一點，便又伏案忙了起來。7月20日下午，朱老雙腿已不能走動。21日上午，家里人送他去友誼醫(yī)院住院。經(jīng)過檢查，醫(yī)生認(rèn)為朱老患的是腦血栓癥。
朱老住院了。在醫(yī)院病房中，他是一個模范病人。根據(jù)醫(yī)囑，為保持頭腦的活動，他每天抄一首四行的短詩作為“作業(yè)”。有時坐在電視機(jī)前看看電視連續(xù)劇。他曾虛弱地輕輕地笑著對人說：“我做了一輩子教師，現(xiàn)又倒過來當(dāng)學(xué)生了。”病中，他常惦念著他的老友沈從文，不時叼念著：“他寫的故事是多么美呀！”
這個月，《朱光潛美學(xué)文集》第四卷出版。
1985年底，朱老60年代的研究生，時在吉林大學(xué)哲學(xué)系教美學(xué)原理的丁楓去拜訪朱老。那天，朱老看來氣色很好，還略微胖了一點。只是走路顯得吃力。他坐在經(jīng)常坐的舊藤椅上，話講得不多，總是微笑著，顯得很愉快。還很有信心地說：“看來再活五年沒有問題�！�
1986年1月20日，朱老的學(xué)生，時在《人民政協(xié)報》當(dāng)編輯的鄒士方去看朱老，看見朱老正在伏案寫字。朱夫人說，這是遵照醫(yī)生的囑咐做的，為了使腦子和手的功能能較好地康復(fù)。鄒士方發(fā)現(xiàn)朱老那天心境不錯，就請求他在自己的紀(jì)念冊上寫幾個字留念。朱老為他抄了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”兩句唐詩。朱夫人還把朱老寫的挽胡愈之的聯(lián)語給鄒士方看，聯(lián)語云：“以刻苦耐勞做了一世窮苦青年的楷模；以端方正直做了一代政治家的榜樣；”鄒士方隨后把這副聯(lián)語發(fā)表在1月31日的《人民政協(xié)報》的《華夏》副刊上了。這寄寓著朱老對于青年、對于政治家的希望的聯(lián)語，大概就是朱老最后發(fā)表于報刊的文字了。
也怪他在最需要安安靜靜地休息的時候，偏偏還要不安靜，還要想到工作，還要盡量去吐絲，去奉獻(xiàn)。就在他逝世前三天，他突然趁家人不備，從一樓用雙手雙腳艱難地向二樓的書房爬去。家人發(fā)現(xiàn)，趕忙去攙扶，并趕緊把他抱下來放在床上。他囁嚅地說：“要趕在見上帝之前把《新科學(xué)》的注釋編譯完�！�
1986年3月3日上午10點多鐘，朱老到衛(wèi)生間大便，沒有解出，出了一身汗。扶出后坐在沙發(fā)上，不到半小時，就吐了起來。很快神志不清。送到醫(yī)院急救時，朱老已陷于深度昏迷，眼看就要停止呼吸，醫(yī)護(hù)人員立即進(jìn)行氣管插管、人工呼吸。北京大學(xué)丁石蓀校長聞訊趕來看望，并安慰了朱夫人。朱老病情繼續(xù)惡化，自動呼吸已停止。醫(yī)生曾考慮手術(shù)開顱，但怕朱老已經(jīng)受不了手術(shù)。拖到3月6日凌晨2時半，朱老的心臟跳完最后一跳，就永遠(yuǎn)停止了跳動。
朱光潛告別人世后，朱夫人講話極少極少。她只是反復(fù)地對女兒們說：“真不能相信我和你們的父親已經(jīng)一起過了63年�！北M管她和朱光潛結(jié)婚后并沒有過多少年平安、優(yōu)裕與歡樂的日子，可是一家人相濡以沫的生活竟使朱夫人覺得63年的日子太短。
1988年8月6日，朱夫人曾經(jīng)托自己的妹妹送給高覺敷《朱光潛全集》一、二兩卷，并附了一信。信中說：“這兩年來情緒不好，天天思念著孟實兄。他究竟在哪里?到天上，到地下，我還能找到他嗎?”朱夫人還說，朱先生生前有兩個未了的心愿：一是未見到《新科學(xué)》出書；一是未能踐約在一個春天去看望老友葉圣陶和沈從文。
朱光潛的小女兒朱世樂告訴人們，朱老臨終前已來不及立什么遺囑，但過去在由世樂陪著去看未名湖時，曾從湖邊蔡元培的銅像談到自己的后事。他說，他生前是一個普普通通的人，死后喪事一定要從簡，不要搞向遺體告別儀式，不要開追悼會。后來還講過死后遺體可捐獻(xiàn)給醫(yī)院解剖。
世樂說，她父親生前一直喜歡穿普普通通的藍(lán)布衣褲，因此，我們最后給他穿的也就是他日常穿的那套普通的藍(lán)布制服。世樂還說，他父親也一直要求子女做一個普通的人，要自立，不要有依賴思想，不要特殊。這幾年，父親身體不好，由于他是全國政協(xié)常委，有關(guān)方面給他發(fā)了乘車證。但他很少用小車。家屬子女更一次也不讓坐。母親每次進(jìn)城看病，或為父親取藥，都是乘公共汽車。
世樂哽咽了一陣以后又激動地告訴人，趙煒同志受鄧穎超大姐的委托來家中看望過。趙煒同志說，鄧大姐對我父親主張不搞向遺體告別的儀式和不開追悼會的精神表示欽佩。
向朱老遺體告別的儀式還是搞了。3月17日下午，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，各有關(guān)機(jī)關(guān)團(tuán)體和學(xué)校，還有朱老生前許多好友和學(xué)生獻(xiàn)的花圈從靈堂一直排列到門外。這個被《人民日報》所發(fā)的消息稱之為“為我國美學(xué)和文藝?yán)碚摰陌l(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)的著名美學(xué)家和教育家”的朱老，靜靜地躺在花叢之中。
5月，《新科學(xué)》由人民文學(xué)出版社出版。
朱光潛的家鄉(xiāng)，安徽教育出版社為了紀(jì)念他，決定陸續(xù)出版20卷本的《朱光潛全集》。
朱光潛曾經(jīng)為一個請他題寫贈言的青年教師寫了三句話：“充實而有光輝之謂大�！薄皬男乃挥饩��！薄叭吮M其能，地盡其力”。這三句話正好是朱光潛先生的自我寫照。
朱光潛去世后，黨和人民對他的一生給予了公正評價。
胡喬木的悼念文章說：“他在香港中文大學(xué)講學(xué)時一開始就宣布他的身份：‘我不是共產(chǎn)黨員，但是一個馬克思主義者�！@句話說得好極了。我想，這可以作為他后半生的定論�！�
“解放以后，他刻苦學(xué)習(xí)馬克思主義并為此而學(xué)習(xí)俄文。他對文藝和美學(xué)的看法也有了新的發(fā)展。為了給我國的美學(xué)研究者創(chuàng)造條件，他努力翻譯了大量的歐洲美學(xué)著作�！诮夥藕竽挲g已經(jīng)不小，能用這樣大的精力來翻譯這些多數(shù)是難譯的巨著，——尤其是在經(jīng)歷十年浩劫之后晚年所譯的維柯《新科學(xué)》——這是使我極為敬佩的。這表明他對于祖國的熱愛，對于祖國文化界的熱愛，對于馬克思主義美學(xué)的熱愛。我想，在這個領(lǐng)域，我實在說不出第二個人來�！�
周揚在1986年3月8日致朱光潛親屬的唁函中說：“我與他文筆相交數(shù)十載，心交至深，他的人品、學(xué)識都為我所欽佩。在他垂暮之年，仍奮筆案頭，多有著述，直至最后一息。朱老雖逝，他留下的精神財富卻更為珍貴，將成為文學(xué)史冊中的珍寶。”
中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)同志在為安徽教育出版社出版的《朱光潛紀(jì)念集》所寫的序言中說：“追求真理是中國知識分子的傳統(tǒng)。朱先生是眾多從舊中國走過來的知識分子中的一位。他在人生旅途中經(jīng)過曲折，也有過坎坷，但他是向前走的。在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他看清了歷史發(fā)展的潮流，與廣大人民一起共同迎來了新中國的成立。建國以后，他盡管遭到不公正待遇，但從未動搖過對黨、對社會主義的信念。‘一經(jīng)傾心，至死不變’。耄耋之年，他對人說：‘我不是一個共產(chǎn)黨員，但是一個馬克思主義者�！源藶樽约旱囊簧嬃艘粋�很好的句號�！薄霸谏淖詈舐贸讨兴活櫮昀象w弱，十分關(guān)心我國愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線的發(fā)展和祖國統(tǒng)一大業(yè)的早日實現(xiàn)，做了一些有益的工作，提了不少好的意見和建議。”
［此帖子已被 嬉子之波 在 2007-6-5 16:43:11 編輯過］ | 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2006-3-6 18:57:41
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
